Bài dự thi Nhật ký 15 ngày sống chậm: Về quê, tôi trở về với tuổi thơ

Bao năm rời xa quê hương, học tập rồi làm việc cật lực, chạy đua với thời gian và guồng máy của công việc, đột nhiên dịch bệnh đến, tạm rời xa công việc, tôi trở về quê tránh dịch. Cũng là lúc tôi có thời gian sống chậm lại, trở về với bao kỷ niệm tuổi thơ mà cứ ngỡ sẽ không bao giờ quay trở lại.

Dịch bệnh đến, người người hoang mang, lo lắng. Nhiều công ty tạm dừng hoạt động, gồng mình qua thời khó khăn. Nhiều công ty tạm thời cắt thưởng, giảm lương. Cùng chia sẻ khó khăn, nhiều nhân viên nghỉ không lương, nhiều nhân viên tiếp tục làm việc với mức lương tượng trưng.

Tôi làm việc trong lĩnh vực truyền thông, cũng là một trong những lĩnh vực bị ảnh hưởng nặng nề. Đây cũng là dịp tôi tạm rời công việc, sống chậm lại, thư thả buông mình khỏi áp lực của các dự án, khỏi những dealine… 

Rời thành phố vào những ngày giữa tháng Ba, tôi cũng không nghĩ rằng tình hình sẽ căng thẳng hơn khi tháng Tư tới. Tôi trở về quê, đi dạo trên con đường ven biển xanh ngắt vắng lặng không một bóng người, dường như cũng thấu cảm cho loài người đang khổ sở vì cơn dịch đang diễn ra trên toàn cầu. 

Những ngày này, tôi mới biết thở chậm, ngồi yên lắng nghe thời gian trôi một cách thư nhàn, nhìn nắng trải dài trên con đường làng hun hút gió… Cũng là lúc tôi chợt nhận ra mình đang dần trở về với bao kỷ niệm tuổi thơ cứ tưởng chỉ còn trong ký ức xa xăm.

Tôi lặng ngắm những hàng phi lao đang reo trong gió. Bình yên ngắm những ruộng muối đang hững hờ nằm phơi nắng trong chiều cuối xuân. Những bãi biển cũng ít người dạo chơi tắm biển hơn mọi ngày.

Rồi cũng không quên tạt ngang qua chợ Phan Rí đông đúc thuở nào để xem tình hình bà con quê mình dạo này thế nào, có còn buôn bán tấp nập đông đúc như những lúc bình thường không. 

Quả nhiên, tin tức các bệnh nhân có liên quan đến vùng Phú Lạc, Tuy Phong đã ảnh hưởng không ít tới cuộc sống người dân nơi đây. Chợ đã vắng thưa người. Phố Phan Rí cũng ít người qua lại, quán sá ít người tụ tập. 

Rời Phan Rí, tôi trở về nhà, theo mẹ ra đồng. Cha mẹ tôi, từ nhiều năm trước vì thích không khí yên tĩnh, mát mẻ của đồng quê nên đã chuyển ra nơi này sống. Nhiều hàng xóm thường ghẹo mỗi khi có dịp gặp hỏi, có phải ba mẹ tôi học theo gương người xưa mà lánh đục tìm trong, tìm nơi vắng vẻ. Ba mẹ tôi chỉ cười bảo do thuận lợi việc trông coi vườn tược.

Nhưng cũng nhờ ba mẹ lánh phố tìm đồng nên những ngày này tôi mới có dịp trở về cuộc sống trong veo như một thời tuổi thơ tôi đã từng. Hơn nữa, tôi dường như có thời gian sống thật chậm, thật chậm với những sinh hoạt đời thường. Những buổi sớm, tôi thức dậy ngắm bình minh, những nụ hoa thanh long trắng tinh khôi đang vươn mình rực rỡ, dạo đồng để nhìn từng đàn én ríu rít trong gió lành, nhìn những con chim bồ câu kéo nhau từng bầy tìm mồi…

Và vì thế, tôi cũng có nhiều thời gian để đi dạo, nhìn ngắm từng góc quen mà gần 18 năm nay cứ tưởng đó chỉ còn là hoài niệm. Đây những cây keo huyền thoại một thời trẻ con. Kia những cây duối, cây xoài, cây táo xe, cây táo dại… mà thời học sinh bọn chúng tôi thường hay rủ nhau tụ tập đi hái mỗi khi trốn nhà không ngủ trưa. Cũng là lúc tôi men theo dòng sông suốt một thời thiếu niên theo mẹ làm đồng rồi mỗi chiều xuống mò cua bắt óc. Nay vì thời tiết nắng nóng kéo dài nên dòng sông nằm trơ đáy, dường như cũng buồn bã khi những hàng tre vì thiếu nước mà vàng xác xơ.

Cũng là lúc tôi hít thở không khí trong lành, nghĩ về những tháng ngày đã qua, những vội vàng cuống cuồng, những mệt mỏi nơi đô thị hơn mười lăm năm qua. Rốt cuộc, chúng có ý nghĩa gì khi tôi vẫn lang thang một mình chỉ để làm việc quần quật từ năm này qua năm khác, chúng có ý nghĩa gì khi cô độc một mình những lúc bệnh đau không ai chăm sóc, chúng có ý nghĩa gì trong khi bệnh dịch diễn ra khắp nơi, không chừa một ai… Những lúc này, tôi lại thấy được ở bên gia đình thật tốt biết bao!

Càng nghĩ, tôi càng trân trọng thời gian này. Sớm sớm chiều chiều, cùng anh chị em nấu những buổi ăn ngon, cùng nhau ăn uống nói cười chia sẻ từng câu chuyện vui, từng nỗi buồn lo lắng, đôi khi thậm chí chỉ để được nhìn thấy nhau. Tôi có thời gian quan sát kỹ hơn từng thay đổi ở các cháu rồi cười những nụ cười thật hiền lành, hồn nhiên. Tôi ngồi lại nhìn những vết chân chim trên khuôn mặt hiền hòa, nhìn thấy tóc bạc nhiều hơn trên mái đầu đã lắm phong sương của mẹ, của cha. 

Đôi khi, vài bác hàng xóm sang chơi, kể những câu chuyện lo lắng về dịch bệnh, những khó khăn vì thời kỳ cách ly, những câu chuyện tếu hài hước rồi cười những tràng cười thật thoải mái, tựa như chưa có một trận đại dịch nào đang diễn ra.

Cứ thế, tôi sống đời quê hương ruộng đồng vắng lặng mà an yên biết bao nhiêu. Nhiều lúc, tự cảm thấy, tôi đang thật bình yên với cuộc sống thời kỳ tránh dịch. Lòng cũng chỉ thầm mong nhiều người cũng được an yên như thế, mong cầu dịch bệnh qua mau, bình an nhanh trở lại với mọi nhà.

NGUYỆT LAM (Bình Thuận)