Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021 – Sao gọi con là bé đầu to?

Đến gần ngày sinh, con nằm trong bụng mẹ chẳng chịu ra. Chịu nhiều trận hành, đến giờ sinh, bác sĩ bảo đầu bé to nên sinh sẽ khó! Nài nỉ bác sĩ sinh thường nếu có thể. Sau hai giờ đồng hồ, con mới chào đời… Gọi bé đầu to còn lẽ, con lật sớm, biết đi sớm lắm, mới mười tháng hơn. Còn bây giờ, răng thì chưa mọc đều dù đã lên bảy. Hổng phải bé đầu to, cứng đầu sao?

Mãi sau này, khi con bắt đầu biết mặt chữ, tập tạnh đánh vần và rồi ghép chữ đọc được lõm bõm lúc giữa chừng lớp 1, mọi thắc mắc về mọi thứ đổ dồn về trang giấy trắng. Tôi coi đó như bài luyện tập đọc và luyện chữ viết cho con. “Con cứ nhớ hồi nhỏ xíu xìu xiu, mọi người hay gọi con là gì? Con muốn hỏi han gì về mọi thứ thì ghi ra giấy, ba sẽ ghi giấy trả lời cho con đọc, chịu không nào!?”. Bé lẳng lặng ngồi vào bàn và nắn nót.

be-dau-to-01
Bé đầu to được 7 tháng tuổi

Mẹ không sinh con ở gần nhà cho tiện hả ba?

Con biết không? Ban đầu, ba mẹ lo cho con ra đời ở bệnh viện huyện, gần nhà mình nè. Tối đêm đầu tiên, mẹ đau bụng râm râm, đến 23 giờ, cũng không đau chằng, nên ba chở mẹ về nhà ngủ, nằm thiu thiu chớ có chợp mắt được gì, chỉ lo sợ mẹ con chuyển dạ đột xuất, không chở qua bệnh viện kịp. Sáng sớm đã lật đật chạy vào bệnh viện. Ngày và đêm tiếp đó, mẹ nói đau nhiều, ba dìu mẹ đi tới đi lui (người ta bảo đi nhiều như thế sẽ dễ sinh hơn), rảo hết các khoa trong bệnh viện đa khoa huyện. Đêm chẳng dám ngủ, chốc chốc mẹ đau chằng hoặc tới giờ thăm khám là đến phòng khám. Gần sáng là thời điểm cực nhọc nhất, ai cũng uể oải, mắt nhắm mắt mở. Vậy đó, vất vả thức hai đêm liền, từ khi mẹ con trở dạ, mà con thì chẳng chịu ra. Rốt cục, ba nói mẹ “chắc nó phân bì chị hai sinh ở bệnh viện tỉnh”, nên lúc bụng mẹ đau dữ dội, ba làm thủ tục chuyển viện để con được sinh ngay bệnh viện mà chị hai con đã oa…oa…

be-dau-to-02
Bé đầu to năm lên hai tuổi cùng chị và ba

Sao gọi con là bé đầu to?

Mấy tuần đầu, đi siêu âm, bác sĩ bảo thai yếu, phải nghỉ dưỡng. Cuống cuồng chở mẹ qua bác sĩ khác siêu âm thì nghe bảo bình thường, không đáng lo, nhưng nghỉ ngơi nhiều sẽ tốt hơn cho thai nhi. Đến gần ngày sinh, con nằm trong bụng mẹ chẳng chịu ra. Chịu nhiều trận hành, đến giờ sinh, bác sĩ bảo đầu bé to nên sinh sẽ khó! Nài nỉ bác sĩ sinh thường nếu có thể (vì chị hai con cũng sinh thường mà!). Sau hai giờ đồng hồ, con mới chào đời, mẹ con bị băng huyết, ba phải mua nước đá và mấy dụng cụ để cầm. Gọi bé đầu to, còn lẽ, con lật sớm, biết đi sớm lắm, mới mười tháng hơn. Còn bây giờ, răng thì chưa mọc đều, dù đã lên bảy. Hổng phải bé đầu to, cứng đầu sao?

be-dau-to-03
Bé đầu to lên 5

Bông cao là gì hả ba?

Lúc lên hai, ba tuổi, hông biết sao nhìn da dẻ con đen đúa lắm. Mà đài truyền hình, khi đó, chiếu loạt phim về Bao Công. Mặt ông Bao Công đen thui đen thủi nên cậu ba con gọi đùa thằng này đen nhẻm giống Bao Công. Thôi thì mình đặt nó là “bông cao” (nói láy của Bao Công). Dân gian mình có lệ, đặt tên con lúc nhỏ càng xấu, càng không dễ để người khuất mặt bắt đi. Ý mong con mạnh mẽ lớn lên. Chứ giờ, con nhìn lại xem, đỡ đen hơn lúc nhỏ nhiều lắm rồi nhé!

be-dau-to-04
Bé đầu to rất thích tắm mưa

Chỗ nào mới có hồ bơi hả ba?

Từ nhỏ, con đã thích tắm. Mấy thau nước thay đổi theo độ lớn của con, con hay ngâm mình té nước, gom đồ chơi vô thau nước để chơi mỗi lần tắm. Tắm hoài tắm hủy có chịu lên lau chùi đâu? Vô lớp chồi, ông ngoại mua bể hơi chứa nước, cuối tuần về chơi, con đều được tắm cho thỏa thích. Hè năm 2019, năm con vừa hoàn thành lớp lá, ba mẹ dẫn đi tắm biển Nha Trang, con được tắm sáng sớm, tắm chiều thiệt là sảng khoái mê tơi. Lần đó về, ba hay cho con tắm mưa rèn sức chịu lạnh. Quê mình không có hồ bơi. Muốn đi bơi, phải chạy lên đến hồ bơi trung tâm thành phố. Mơ ước đi bơi của con thành nỗi ám ảnh trong ba. Điều này, ba dành tả trong một bài thơ tặng con:

Xóm mình nghèo lắm
Kiếm đâu hồ bơi
Lần được đi chơi
Con thích, ba ơi!

Ba hứa rồi nhé!
Con học giỏi ngay
Bé ngoan bé khỏe
Đi bơi mỗi ngày.

Ô kìa biển rộng
Bãi cát dài ghê
Sóng cao cao thế
Thiệt là mênh mông.

Giấc mơ đẹp quá
Ngắm trời biển xanh
Chiều cơn mưa ngập
Lật mình con bơi.
Ba mẹ con

be-dau-to-05
Mẹ, chị và bé đầu to

Bé đầu to còn viết vào giấy nhiều câu hỏi nữa của nhiều đêm học cùng ba, như “sao chị hai hay ăn hiếp em?”, “lúc đám cưới ba mẹ, con ở đâu vậy?”, “nhà mình sao nhỏ thế hả ba?”, “nhà mình cửa nhỏ quá vậy ba?’… Ba hứa mỗi đêm sẽ trả lời con khi con nắn nót tuồng chữ ra trang giấy….

Nguyễn Đinh Văn Hiếu (Trà Vinh)

CUỘC THI VIẾT VỀ GIA ĐÌNH VỚI CHỦ ĐỀ: “GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021” 

Thời gian: Từ 05/05/2021 – 15/06/2021

Bên cạnh việc tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống của gia đình Việt Nam, Cuộc thi “Gia đình của tôi 2021” còn là dịp để các thành viên trong gia đình bày tỏ những cảm xúc, suy nghĩ, niềm tin, tình cảm và những mối quan tâm không chỉ ở gia đình mà cả ngoài xã hội. Đặc biệt, không chỉ hướng đến những tổ ấm hạnh phúc, cuộc thi còn là cơ hội để độc giả chia sẻ những câu chuyện về “tổ lạnh”, cuộc hôn nhân không may mắn, gia đình không trọn vẹn để từ đó rút ra những kinh nghiệm quý báu nhằm gìn giữ hạnh phúc gia đình.

Thông tin chi tiết tại: Thể lệ cuộc thi

3 2 Phiếu bầu
Đánh giá bài viết
Đăng ký
Thông báo về
guest
2 Bình luận
Mới nhất
Cũ nhất Được bình chọn nhiều nhất
Phản hồi nội tuyến
Xem tất cả các bình luận
Gàu nè
Gàu nè
21 hours ago

Thương em

Lê Thị Ngọc Nữ
Lê Thị Ngọc Nữ
17 days ago

Chúc mừng bài viết hay của Nguyễn Hiếu. Chúc mừng Quý Hào được lên sóng cùng ba Hiếu nhé.

2
0
Rất thích suy nghĩ của bạn, hãy bình luậnx