Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021 – Món cóc ngâm nước đường của vợ

Tôi dùng cây tăm ghim vào một miếng cóc ngâm rồi chấm với một ít muối tôm đưa lên miệng. Trời ơi! Cái vị chua chua đặc trưng của cóc, vị ngọt dịu của đường phèn, vị mằn mặn của muối tôm và độ giòn giòn của cóc nữa. Tất cả hòa quyện vào nhau thật tuyệt vời…

Ngoài trời, tiếng ve sầu hát râm ran. Cái nóng oi bức tràn lan khắp ngõ xóm. Những chùm cóc xanh non treo lửng lơ trên cành cây gợi cho tôi nhớ một kỷ niệm về món cóc ngâm nước đường của vợ trong mùa hè năm ấy. Đó là thứ món ăn dân dã nhưng mang đậm dấu ấn của một miền quê bao la sông nước.

Hè năm đó, hai vợ chồng tôi có dịp về quê vợ. Đúng lúc cây cóc sau nhà mẹ đang sai trái. Quả cóc có vị chua nhiều nên nó cứ ra trái tự nhiên mà ít có ai chịu hái. Từng chùm cóc sai trái oằn trĩu cả cành trông thật thích mắt. Mùa hè thì oi ả, dễ làm nóng nhiệt thân người. Vợ tôi bảo mẹ hái trái làm món cóc ngâm nước đường. món ăn cây nhà lá vườn khoái khẩu của người dân quê tôi.

Những trái cóc xanh tươi được vợ tôi chọn hái xuống, cắt hết vỏ bên ngoài, dùng dao chẻ đôi rồi đem ngâm với nước muối khoảng một tiếng đồng hồ. Vợ tôi nói làm như vậy để hạn chế độ chua và làm tăng độ giòn của cóc. Sau đó, cóc được vớt ra rổ để ráo rồi vợ đem phơi dưới ánh nắng mặt trời. Trong lúc ấy, vợ bắc nồi nước, bỏ đường phèn rồi đun cho thật sôi. Vợ tôi bảo làm đường phèn sẽ ngon hơn làm đường cát vì đường phèn có độ ngọt thanh, nhẹ nhàng. Trên bếp lửa cháy rừng rực, nồi nước đường sôi sùng sục, tỏa hương thơm nhè nhẹ. Tôi đứng quan sát vợ làm, tâm trạng cảm thấy thích thú. Tôi nhìn thấy những hạt mồ hôi lấm tấm đọng trên khuôn mặt của vợ sao mà đáng yêu biết mấy.

Nồi nước đường đã nấu sôi được để nguội. Vợ tôi lấy một cái hũ thủy tinh rồi cho nước đường vào trong hũ. Vợ nhặt từng trái cóc đã được phơi héo nhẹ nhàng bỏ vào hũ rồi đậy nắp thật kín đem cất. Thế là món cóc ngâm nước đường đã hoàn thành. Vậy là chỉ bốn hay năm ngày nữa là cả nhà tôi sẽ được thưởng thức món ăn bình dị, mộc mạc từ vườn nhà mẹ tôi. Cái mảnh vườn nho nhỏ ấy có nhiều loại cây trái mọc xanh um đã gắn bó mật thiết, thủy chung với gia đình này.

Lần về thăm mẹ năm ấy, vợ tôi đem món cóc ngâm nước đường ra cho cả nhà thưởng thức. Cóc ngâm trong cái hũ được vớt ra rồi cho vào trong cái dĩa xinh xắn. Miếng cóc có màu hơi vàng vàng trong bắt mắt. Tôi dùng cây tăm ghim vào một miếng cóc rồi chấm với một ít muối tôm đưa lên miệng. Trời ơi! Cái vị chua chua đặc trưng của cóc, vị ngọt dịu của đường phèn, vị mằn mặn của muối tôm và độ giòn giòn của cóc nữa. Tất cả hòa quyện vào nhau thật tuyệt vời. Tôi ăn rất ngon lành. Cả nhà mẹ vợ thì hết mực khen ngon. Thứ món ăn không phải là sơn hào hải vị, rất dễ làm nữa. Tôi tấm tắc khen vợ tôi khéo tay hay làm khiến vợ thẹn đỏ hồng đôi má. Món ăn thật đơn sơ mang không khí của gia đình thôn quê và chan chứa tình nghĩa làm sao.

Như quy luật tuần hoàn của vũ trụ, mùa hạ lại đến với quê hương mang theo màu đỏ rực của cánh phượng hồng lung linh trong gió. Nhìn chùm cóc đung đưa, tôi chợt thèm món cóc ngâm nước đường do chính tay vợ làm, thứ món ăn chân phương của thôn quê hiền hòa chất phác.

Dù cuộc sống hôm nay có đổi thay, tất bật, bao nỗi lo toan nhưng những món cóc ngâm nước đường ấy như một kí ức đẹp để cho tôi ấp ủ nuôi dưỡng hạnh phúc gia đình nhỏ của mình. Trong mái nhà thân thương ấy có bóng dáng của người vợ hiền đảm đang, hết lòng vì chồng vì con cái.

Kỷ niệm ấy khơi gợi trong tôi một thời quá khứ còn cơ hàn mà đong đầy tình cảm gia đình, cùng nhau thưởng thức những món ăn đạm bạc, dân dã mang hơi thở của quê hương.

Trần Thanh Xem (Trà Vinh)