Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021 – Khi một thế hệ đi qua

Đối với nhiều người, tuổi thơ được gần gũi bên ông bà có lẽ luôn là những ngày tuyệt đẹp để sau này lắm khi mỏi gối chồn chân vì những loanh quanh của cuộc đời, dừng lại một chút, rà trong miền hồi ức, tìm thấy niềm ủi an và động lực mà bước tiếp. 

Chiều nay, ngồi bên song cửa chải tóc cho mẹ. Tóc mẹ đã bạc nhiều. Tôi thảng thốt! (mẹ mới chỉ vừa sang tuổi ngũ tuần). Một năm, tôi chỉ về thăm nhà đôi ba lần. Mỗi dịp như thế, tôi dành trọn thời gian quấn quýt bên mẹ như ngày còn bé, mẹ nhặt rau, tôi cũng phụ lặt vặt, rồi làm gà, làm vịt cũng kè kè thủ thỉ. Kể cũng hơn sáu tháng tôi chưa về quê, đoạn đường từ Sài Gòn đến nhà chỉ mấy giờ đồng hồ chứ có chi xa xôi, vậy mà…!

Bên mẹ, tôi hay hỏi chuyện ngày xưa, nhất là thuở tôi còn nhỏ và thời son trẻ của mẹ. Mẹ bảo, hồi mẹ bằng tôi, mẹ cũng hay chải đầu cho ngoại, nhặt từng sợi tóc bạc, tóc sâu. Bây giờ, đến lượt tôi chải tóc bạc, tóc sâu cho mẹ. Như một quy luật của cuộc sống, khi thế hệ này đi qua thì thế hệ sau nối tiếp, kiếp người với vòng tuần hoàn của sinh, lão… cứ chảy xuôi theo dòng.

mot-the-he-01

Nhắc về ngoại, tôi không còn nhớ rõ từng chi tiết, có điều mỗi khi nhớ về bà lòng tôi cứ thổn thức. Có một chút hạnh phúc và một chút tự trách mình. Giá như ngày ấy tôi suy nghĩ chín chắn hơn, đừng làm ngoại buồn thì hay biết mấy.

Những năm cuối đời, tóc ngoại tôi cắt ngắn, hoa râm. Đôi mắt bà lúc nào cũng gợn buồn. Một mình lặng lẽ trên giường bệnh, bà hay nhìn xa xăm như nhớ về một quãng thời gian quá khứ, hoặc có lẽ nghĩ ngoại suy nghĩ chuyện con cháu, đứa này còn khó nhọc, đứa nọ phải lo học hành… đại loại, tôi nghĩ thế.

Hơn chục năm, ngoại liệt giường. Bệnh tật, rất ít khi tôi thấy ngoại cười hoặc có vui cũng chỉ chốc lát. Có ai đó đến thăm bất chợt, nếu không có người lớn ở nhà thì tôi là người phiên dịch. Giọng bà yếu, thều thào. Bởi tôi biết ngày tháng ở bên bà là hữu hạn nên vẫn luôn cố tận dụng mọi lúc để có thể ở bên bà. Tuy vậy, cũng có lắm lúc mải chơi với đám bạn, tôi bỏ ngoại một mình với những cơn ho dài, đau đớn; Có lần, một mình đỡ ngoại dậy, tôi vô ý không kiềm được để bà bật té, trán đập vào thành giường. Ngoại đau, mếu máo, tôi cũng đau quặn thắt trong lòng. Mấy năm sau, bệnh bà trở nặng. Trong một đêm cuối đông, bà mất. Quãng thời gian ở cùng bà quá ư ngắn ngủi, tôi làm phiền bà hơn là chăm sóc. Dạo ấy, tôi quá trẻ để có thể nhớ hết. Ký ức còn vương lại theo thời gian đến bây giờ ngổn ngang, dần khuất đi bởi những mảng hiện thực xô lấp.

Mẹ kể, hồi nhỏ tôi hay níu chân bà đi khắp nơi từ cái chợ huyện đến chốn xa xôi chỗ các dì, các cậu làm ăn. Trời sấm chớp thì sà vào lòng ngoại gọi trời gọi đất bằng cái giọng ngọng nghịu. Bà dạy tôi những câu kinh đầu đời, làm dấu Thánh giá. Mỗi chiều bà nắm tay tôi đi trên con đường làng gồ ghề, băng qua cây cầu khỉ sang sông, đến nhà thờ dự lễ. Hàng xóm khen tôi còn nhỏ mà thuộc kinh râm ran. Từ những câu chào thưa, chữ cái i, a… vỡ lòng hay bảng cửu chương đến cung cách ăn uống, nói năng, tôi đều được ngoại uốn nắn. Lâu lâu, nhất là vào những ngày tết cổ truyền, dưới cái tiết trời se se lạnh, khi cả nhà cùng nhau chuẩn bị đón tết, mẹ hay bảo nhớ ngoại. Ngày ấy, năm nào, ngoại cũng gói bánh. Đêm giao thừa, con cháu xúm quanh nồi bánh, canh lửa, ca hát vui chơi.

mot-the-he-02

Trò chuyện hồi lâu, dưới sàn nhà nơi mẹ tôi ngồi, những sợi tóc bạc rơi xuống, lấm tấm, đầy cả mấy viên gạch. Buông tay một chút, tôi nghĩ, thời gian âm thầm mà tàn nhẫn vô cùng.

Hướng nhìn lên di ảnh ngoại trên bàn thờ, từ phía sau, tôi choàng tay ôm mẹ: “Rồi có lúc, mẹ sẽ rời bỏ con giống bà ngoại bỏ mẹ để đi sang thế giới bên kia, nhưng con luôn thương mẹ và sẽ sống tốt vì mẹ như mẹ đang sống hạnh phúc bây giờ. Biết đâu, ngoại đang nhìn mình, mẹ nhỉ?”.

Hùng Luân (TP. HCM)

CUỘC THI VIẾT VỀ GIA ĐÌNH VỚI CHỦ ĐỀ: “GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021” 

Thời gian: Từ 05/05/2021 – 15/06/2021

Bên cạnh việc tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống của gia đình Việt Nam, Cuộc thi “Gia đình của tôi 2021” còn là dịp để các thành viên trong gia đình bày tỏ những cảm xúc, suy nghĩ, niềm tin, tình cảm và những mối quan tâm không chỉ ở gia đình mà cả ngoài xã hội. Đặc biệt, không chỉ hướng đến những tổ ấm hạnh phúc, cuộc thi còn là cơ hội để độc giả chia sẻ những câu chuyện về “tổ lạnh”, cuộc hôn nhân không may mắn, gia đình không trọn vẹn để từ đó rút ra những kinh nghiệm quý báu nhằm gìn giữ hạnh phúc gia đình.

Thông tin chi tiết tại: Thể lệ cuộc thi

4.4 47 Phiếu bầu
Đánh giá bài viết
Đăng ký
Thông báo về
guest
30 Bình luận
Mới nhất
Cũ nhất Được bình chọn nhiều nhất
Phản hồi nội tuyến
Xem tất cả các bình luận
Hồng Nhung
Hồng Nhung
1 month ago

Bài viết hay quá

Hà Cơ
Hà Cơ
1 month ago

Bài viết hay và cảm động lắm, làm sống lại cả bầu trời tuổi thơ, cảm ơn tác giả.

Nguyễn Thanh Phong
Nguyễn Thanh Phong
1 month ago

Hay lắm bạn tôi ơi

Thảo
Thảo
1 month ago

Huhu, cảm động ghê ak

Lê Trang
Lê Trang
1 month ago

Gia đình, nơi luôn cho mình nghĩ về những người thân thương.

Emily Tiêu
Emily Tiêu
1 month ago

Bài viết rất hay và cảm động, cảm ơn tác giả ✍️ bài viết!

Phong
Phong
1 month ago

Hay

Hoang Tran
Hoang Tran
1 month ago

Bài viết cũng hay. Nhưng chủ đề gia đình mà đọc có cảm giác đang kể về mẹ và ngoại nhiều hơn. Vẫn chưa thấy cảnh gia đình sum hợp cũng các thành viên khác nhiều hơn. Cảm giác hơi thiếu!

Mai Anh
Mai Anh
1 month ago
Trả lời  Hoang Tran

Thế mẹ với ngoại không phải thành viên gia đình à bạn? Theo mình, tác giả chọn lựa đối tượng, câu chuyện đơn giản viết. Văn phong giàu cảm xúc. Trong một phạm vị ngắn gọn đừng đòi hỏi quá nhiều. Quan trọng là những tình cảm, ý nghĩa mà người viết trao gửi. Mình đọc bài thật sự cảm động vì làm mình nhớ bà ngoại lắm. Hồi trẻ, mình không tinh tế như bạn này. Bạn đừng quá cầu toàn, bài tản mạn không phải cuốn tiểu thuyết. Thân. Mình có theo dõi các bài viết của tác giả này, có chất riêng và bài này cảm thấy sâu sắc. Nói một cách công tâm: tuyệt vời.
Bạn viết được như vậy ko?

Thu Lan
Thu Lan
1 month ago

Xúc động thật sự anh ạ ! Nỗi niềm của người con xa quê, rất nhớ nhà 😞😞

Yến Phượng
Yến Phượng
1 month ago

Gia đình là nơi ấm áp nhất!

30
0
Rất thích suy nghĩ của bạn, hãy bình luậnx