Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021 – Âm thanh của tuổi thơ

…có thể còn nhỏ quá nên chưa bao giờ nghĩ nhà mình giàu hay nghèo, chỉ biết mỗi lần đến dịp năm học mới, hay anh em tôi bệnh, thì tiếng lọc cọc kia lại kết thúc khuya hơn và bắt đầu từ lúc sớm hơn.

Nếu như tất cả những năm tháng ngọt ngào và đẹp đẽ nhất của thời thơ ấu cần đến một ngăn tủ thật to của ký ức để chứa đựng, thì chìa khóa mở ngăn kéo ấy lại chỉ cần là một âm thanh hay mùi hương rất nhỏ mà tình cờ ta bắt gặp giữa đời sống thường ngày.

Đó có thể là mùi thơm cỏ mới cắt để mở ra một cánh đồng bao la lúa chín; Cũng có thể là tiếng mẹ gọi con vào buổi chiều tà để nhắc nhớ về những bữa cơm quầy quần rộn tiếng trẻ con. Còn với tôi, những năm tháng tuổi thơ luôn gắn với một âm thanh mà đến giờ và có lẽ mãi mãi sau này tôi cũng ko thể nào quên được: âm thanh từ chiếc máy đánh chữ của cha!

Ký ức của tôi là những đêm thanh vắng, tiếng lọc cọc và thỉnh thoảng là tiếng keng của cái chuông báo hết dòng, cứ đều đều vang lên khi mà con gà trống tre ở chái bếp nhỏ bên hông nhà còn chưa thức dậy. Mấy bận giật mình, rồi lại ngủ lại bằng chính âm thanh ấy. Tôi trở dậy, lọ mọ đi ra phía sau nhà. Đứng bên ngoài ngó vào, bên cái bàn nhỏ kê cạnh cửa sổ được chiếu sáng bởi thứ ánh sáng vàng của bóng đèn dây tóc, cha tôi đang ngồi đó, bên cái máy đánh chữ, viết lên những câu chuyện về những người con anh hùng của mảnh đất Trà Vinh

Cha tôi là nhà văn. Thế nhưng trong ký ức của tôi, cha còn là một đầu bếp cự phách. Vừa là cha, vừa là mẹ của hai đứa con nhỏ. Cứ mỗi khi đi học về, tôi đã thấy cha bận bịu với cái bếp củi sau nhà. Những bữa cơm anh em tôi luyên thuyên kể đủ chuyện trên đời với cha. Tôi tự hõi chẳng hiểu sao cha lại có nhiều thời gian đến thế, để vừa có thể giặt đồ, nấu cơm, dạy anh em tôi học mà vẫn có thể mỗi sáng sớm, vào nằm cạnh tôi, khi tôi vẫn còn say ke để ôm tôi mà chọc:

“Chuối non dú ép chát ngầm
Trai tơ muốn vợ khóc thầm nửa đêm
Khóc thầm cha lại đánh thêm
Vợ đâu mà cưới nửa đêm cho mày”

Có thể lúc đó tôi còn nhỏ quá nên không biết rằng ai cũng chỉ có hai bốn tiếng giống nhau, giống như chẳng hiểu sao cha cứ đọc bài đó hoài, rõ ràng tôi có muốn vợ đâu. Và cũng có thể còn nhỏ quá nên chưa bao giờ nghĩ nhà mình giàu hay nghèo, chỉ biết mỗi lần đến dịp năm học mới, hay anh em tôi bệnh, thì tiếng lọc cọc kia lại kết thúc khuya hơn và bắt đầu từ lúc sớm hơn.

– Alo bạn, mình đang làm đề tài thạc sĩ về du lịch. Mình đang sử dụng rất nhiều tài liệu tham khảo là sách của ba bạn. Mình gọi để nhờ bạn chuyển lời cảm ơn đến ông. Thật sự, giờ muốn tìm hiểu về con người và văn hóa Trà Vinh, không dễ tìm tài liệu đâu. Được thầy giới thiệu mấy cuốn sách này mình mừng lắm…

Gác cuộc điện thoại của thằng bạn học chung cấp ba, tự nhiên tôi nhớ hơn một lần có nghe cha nói vào những buổi sáng sớm sau khi đọc bài thơ quen thuộc đó “cha không có nhiều tiền, nhưng khi cha chết đi, sẽ để lại được rất nhiều đầu sách. Chỉ mong sao ai muốn tìm hiểu về con người, vùng đất Trà Vinh này, thì họ có cái để biết…”

Tự nhiên, tôi thấy mắt mình cay cay. Tự hỏi bản thân mình đã đọc được bao nhiêu trong số những cuốn sách ấy, đã thật sự hiểu hết ý nghĩa của tiếng lọc cọc tưởng chừng quá đỗi thân thuộc kia. Và rằng những năm tháng qua, liệu mình đã sống yêu thương đủ đầy nhất?!

Trần Dũng Nhân (Trà Vinh, Tháng 6/2021)