Bài dự thi Nhật ký 15 ngày sống chậm: Yêu lắm trầu bà ơi!

Chẳng thể nào tin được rằng sẽ có ngày như những ngày chúng ta đang sống đây. Cả xã hội diễn biến với nhiều cung bậc cảm xúc, bởi những điều đang diễn ra ngoài sức tưởng tượng của con người, mọi ứng xử cũng không còn theo nguyên tắc. Mặc dù vậy, trong biến cố, tôi vẫn thấy sự lạc quan đâu đó, những người bạn của tôi vẫn chia sẻ “cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao”. Tôi cũng thế! Thời gian này tôi đang cố gắng thực hiện ước mơ từ thuở ấu thơ, làm xanh mát căn nhà đầy bê tông của mình để mỗi góc nhỏ đều trở nên duyên dáng, có hồn, ít nhất là trong mắt chính mình.

Muôn nẻo trầu bà

Tôi còn nhớ thuở bé cắp sách đến trường, cô giáo dạy lớp 4 của tôi là cô Oanh rất mê cây trầu bà, loại cây cảnh có những chiếc lá xinh xinh giống hình trái tim, dày mọng nước. Rễ trầu bà tuôn ra tua tủa theo từng đoạn trên thân. Cây rất dễ trồng và quanh năm xanh tốt, nó tự sinh sôi nảy nở mà chẳng tốn công chăm sóc nhiều. Đặc biệt trầu bà có tác dụng thanh lọc không khí rất tốt, lại mang ý nghĩa tượng trưng cho sự sinh sôi, phát triển thịnh vượng. 

Chính vì thế, trong khi các lớp khác tốn nhiều tiền bạc lẫn thời gian để mua đủ loại hoa trang trí thì lớp tôi chỉ “chung thủy” với một loại – trầu bà. Chúng tôi cùng cô Oanh sáng tạo đủ mọi loại bình cắm: nào treo trên tường, trên các cánh cửa sổ rồi bình thủy tinh trên bàn giáo viên, trong các ngóc ngách của lớp… Nói chung, cả phòng học lớp tôi hồi đó luôn phủ màu xanh tươi mát của trầu bà, loài cây đã đi qua tuổi thơ êm đềm của tôi như thế. 

Không chỉ ở lớp, mỗi lần đến nhà cô Oanh, bọn trẻ chúng tôi đều trầm trồ, kinh ngạc với ngôi nhà trầu bà kỳ diệu của cô. Nguyên không gian trước cổng nhà cô là vườn trầu bà lá xanh mượt, thân dây leo với rễ bám được cô dựng khung làm hàng rào xanh trang trí trông thật mát mắt. Cả ban công nhà cô cũng mát xanh với dàn dây leo từ trầu bà, nhìn xa như những trái tim lung linh, xao động trong gió!

Tuổi thơ của tôi ngày ấy gắn liền với trầu bà như vậy đó. Tôi từng ước mơ sẽ có ngôi nhà phủ xanh thiên đường trầu bà giống như nhà cô giáo. Vậy mà bẵng đi hàng mấy chục năm, tôi rời trường, bước chân vào đời với những khát vọng kiếm tiền bỏng cháy, bỏ lại sau lưng cả giấc mơ trầu bà phủ xanh góc nhà…

Sống dậy giấc mơ trầu bà

Có lẽ giấc mơ tuổi thơ của tôi sẽ chẳng sống lại mạnh mẽ đến vậy khi các bạn trẻ ở văn phòng đem trầu bà phủ xanh dãy hành lang rực nắng vàng ươm như mật ong. Cũng những bình thủy tinh duyên dáng đủ mọi kích cỡ được các bạn kết thêm dây ruy băng, thắt nơ trên cổ chai… tạo nên những hình thù sinh động. Thấy tôi cứ tẩn ngẩn bên những bình trầu bà xinh xắn ấy, cô bạn đồng nghiệp chọc quê: lại dốc hết “tim xanh” cho mối tình ngang trái nào hả? Tôi phì cười kể lại những ngày thơ ấu với giấc mơ hoa được dệt bằng lớp lớp trầu bà xanh vô tận! 

Cô bạn phì cười: Trời! tưởng gì lớn lao chứ nhà tao có cả khóm trầu bà trước cửa. Tao cũng thích trầu bà vì nó có khả năng hấp thụ các sóng điện từ gây ảnh hưởng đến sức khỏe con người từ các thiết bị điện tử như máy tính, sóng wifi, tia bức xạ từ lò vi sóng, bếp từ… cũng như loại bỏ độc tố có trong không khí, giúp không khí trong sạch hơn. Mai tao cắt một mớ cho mày đem về trồng trong nhà, dễ lắm! 

Đã 5 lần cái “ngày mai” ấy, nhưng cuộc sống với cơm áo gạo tiền, với những bận rộn liên miên của dự án này, kế hoạch nọ… giấc mơ trầu bà của tôi vẫn còn bỏ ngỏ.

… Nhưng, ngày cuối cùng ở cơ quan trước lệnh cách ly toàn xã hội, cô bạn vẫn nhớ lời hứa, cắt cho tôi một mớ trầu bà với lời nhắn nhủ: 15 ngày nha bà, không được làm chết giấc mơ của mình đâu đấy!

Lần này, tôi đặt kế hoạch cho mình hẳn hoi. Việc đầu tiên là sử dụng lại các chai lọ thủy tinh đựng đồ ăn trong tết, nào là lọ dưa món, lọ lỗ tai heo, rồi lọ đựng mứt gừng, mứt bí… dây nơ cũng từ các gói quà trong tết, cứ thế những cây trầu bà xanh mướt chiếm từng ngóc ngách trong nhà. Mỗi sớm mai thức giấc, giờ không còn những lo âu, mộng mị. Tôi lại thăm hết các góc trầu bà, lòng bỗng thanh thản lạ lùng.

Trầu bà ơi, giấc mơ tuổi thơ ơi, nhà sạch hơn, ít bụi hơn, cuộc sống gần gũi thiên nhiên hơn cũng làm cho tâm hồn thêm thư thái. Sau 15 ngày, chắc chắn nhà sẽ thêm nhiều chai lọ trầu bà hơn vì trầu bà sẽ tiếp tục sinh sôi…   

NGỌC HÂN (Cống Quỳnh, Quận 1)