Bài dự thi Nhật ký 15 ngày sống chậm: Phận má hồng

Tôi không biết bắt đầu câu chuyện từ đâu vì nó không phải chuyện của mình mà là của một cô gái trẻ xinh đẹp, đã có cậu con trai lớn 7 tuổi, con trai nhỏ 5 tuổi.

Con hẻm nhỏ ríu rít tiếng trẻ con đang giờ ăn sáng. Cô e dè, dừng lại trước cửa nhà số 14. Dáng cô thanh mảnh, gương mặt trái xoan ẩn sau cặp kính mát màu rêu. Vừa nghe tiếng “mẹ ơi”, cánh cửa vừa hé đã đóng sập lại. Cô vẫn đứng đó, vỗ nhẹ tay lên cửa “mẹ ơi, mẹ cho con gặp con của con”. Cánh cửa vẫn đóng. Cô tiếp tục đứng trước thềm nhà. Mái tóc dài chấm lưng xòa xuống như giúp che bớt gương mặt của cô. Được một lúc cửa mở, “mẹ” cầm tờ hai trăm nghìn bảo cô lấy tiền đi xem ôm về ngay. Cô không cầm mà lí nhí “mẹ ơi cho con gặp con trai con”. Cánh cửa lại đóng. Văng vẳng tiếng la từ trong nhà vọng ra “thứ mẹ không ra gì mà còn vác mặt về xin gặp con, thứ nghiện ngập…”. Hẻm nhỏ bỗng như nín thở, vài ánh mắt ái ngại nhìn về phía cô. Cô nép người vào một bên hiên nhà. Cậu con trai út bước ra nhét tiền vào tay cô bảo cầm lấy rồi đi đi, bà nội không muốn cô đến nữa. Cô cúi mặt, rụt tay lại, bước khỏi thềm nhà được vài bước, dừng lại, cô hướng mắt về ban công nhà, tấm rèm cửa đung đưa nhẹ, không bóng ai.

Đó là nhà mẹ chồng cũ của cô, nơi cô đã rời đi từ khi đứa con nhỏ mới hơn 1 tuổi. Cô về nhà anh sống vì có bầu chứ không cưới hỏi đàng hoàng. Ngày đó cô mới chân ướt chân ráo từ Bến Tre theo bạn lên Sài Gòn định học nghề may. Tình cờ gặp anh bạn cùng quê làm bartender cho một quán bar có tiếng ở quận 1, anh rủ cô tới cho biết nơi làm của anh.

Ngồi bên quầy bar trong chiếc đầm màu lá mạ, trông cô thật sự xinh đẹp, nét đẹp thuần khiết chứ không phải kiểu son phấn như các cô gái thành phố. Anh bạn cô nháy mắt “để rồi xem em sẽ được mời bao nhiêu ly?” Khi quán đông người, đúng thật là thế và cô bắt đầu sợ, lúc đó cô gặp anh. Một chàng trai thành phố ân cần, chịu chơi, chịu chi, lo cho cô mọi thứ. Lớp học may của cô mới bắt đầu rồi dần thưa buổi đến, cô chỉ biết có anh. 

Cô làm má cô buồn khi thông báo về nhà anh ở mà không cưới hỏi, nhưng cô và anh không cần điều đó. May mắn cho cô, ba mẹ chồng lo lắng đầy đủ vì cô là con dâu đầu và đang mang thai đứa cháu trai đích tôn của ông bà. Nhưng chồng cô thì khác, anh hùn hạp với bạn thua lỗ, chán chường, anh hết đánh đề rồi đến đánh bạc.

Khi bụng cô lớn dần, có hôm anh không về nhà. Cô trách móc, anh xin lỗi rồi đâu lại vào đó. Cô khóc thầm và hy vọng khi con ra đời anh sẽ thay đổi. Trách nhiệm của một người đàn ông đã có con khiến anh muốn quay trở lại làm người tử tế, anh lại tìm mối đi làm ăn. Cô tưởng thế là ổn rồi, cô tiếp tục có thai em bé thứ hai. Cả nhà vui mừng chưa được bao lâu thì tin anh đang bị truy đuổi vì nợ tiền vay nóng lên đến cả tỷ đồng. Ba mẹ anh lo bán đất cho anh trả nợ. Anh trở nên lầm lì, suốt ngày lớn tiếng, có khi còn ra tay với cô, lúc đó cô mang thai tới tháng thứ 6, tưởng chừng không giữ được con. 

Gắng gượng qua ngày tháng nhưng một cô gái trẻ như cô đã không suy nghĩ được nhiều. Cảm giác chán chường và ăn bám ba mẹ chồng làm cô ngộp thở. Những trận cãi vã liên tiếp, cô quyết định rời nhà để lại 2 đứa con nhỏ, khi đó đứa nhỏ chỉ vừa hơn 1 tuổi. Cô làm phục vụ ở 1 quán cà phê, công việc không đủ cho cô trả tiền thuê nhà, cô thấy tiếc vì đã bỏ lỡ việc học may. Rồi cô bị hấp dẫn bởi lời giới thiệu của chị cùng xóm trọ, cũng công việc phục vụ nhưng được ăn mặc đẹp, có tiền son phấn.

Cô lần đến nhà hàng, tiếp tới là quán nhậu, rồi tới những quán bar. Cô quên mất bản thân mình, cô bị bắt khi đang hút cùng khách và phải đi trại cai nghiện 2 năm. Má ruột cô từ cô, một cô con gái hư hỏng. Ba mẹ chồng nghe tin, có vào thăm cô vài lần, cô khóc nức nở và biết ơn vô cùng. Ba mẹ chồng cũ của cô vẫn đang nuôi 2 cháu, còn anh, anh đã ra ở riêng cùng với một cô gái khác. Cô biết, anh không quan tâm con, cũng như cô! Cô đã nghĩ mình phải làm lại cuộc đời khi ra khỏi đó, vì con của cô.

Vài tháng cô ghé về thăm con một lần, ba mẹ chồng cho phép cô ở lại nhà 1, 2 hôm cùng con. Cho đến tháng 10 năm ngoái, không kiểm soát được, khi đang ở thăm con cô đi hít và bị sốc thuốc, sùi bọt mép, cả nhà loạn hết cả lên đưa cô đi cấp cứu. Cô bị rơi vào bẫy bọn người cũ khi luẩn quẩn không tìm được việc, cô bị phụ thuộc vào thứ đó không thoát ra được. Cũng từ đó, ba mẹ chồng cấm cô không được đến gặp con. Cô đau khổ dằn vặt bản thân, sao lại để con nhỏ nhìn thấy cảnh tượng kinh khủng đó!

Theo lời cô thì hiện cô đã cai được rồi, đang ở nhờ nhà một người bạn. Những ngày giãn cách xã hội này cô không có việc làm, cảm giác nhớ con quay quắt. Mỗi ngày cô đều nghĩ đến con, tại sao trước đó cô không có cảm giác này. Có phải do ngày tháng mà cô lấp đầy bằng những ly rượu, bằng tiếng nhạc inh tai đã lấp luôn cả nỗi nhớ con của cô? Mỗi ngày cô đều bị ám ảnh cái ngày hôm đó, ngày cô bị sốc thuốc và con trai lớn nhìn thấy hét lên, cô rùng mình. Mỗi ngày cô đều tự hỏi, con cô đã cao tới đâu rồi, tới vai cô chưa, con còn thích ăn gà rán và uống coca không? Cô chỉ muốn được thăm con. Lấy hết can đảm, cô bắt xe. Cô biết cô không có mặt mũi nào nhìn con, tấm thân cô nhuốm đầy bùn tanh, nhưng cô nhớ con quá, cô nhớ 2 đứa con trai nhỏ của cô. 

Chứng kiến cảnh cô bị đuổi đi, thương cho một cô gái trẻ vẫn còn rất xinh đẹp, theo lời mẹ chồng cô thì trước cô còn đẹp hơn nhiều. Xót xa cho mảnh đời không lối thoát của cô. Mẹ chồng cô không thể tha thứ vì bà đã tạo điều kiện cho cô làm lại cuộc đời nhưng cô vẫn không thể. Hôm nay con cô không có nhà, 2 đứa nhỏ đã qua nhà chú ba chơi.

TRÀ MY (TP. HCM)