Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021 – Mẹ, chiếc cầu hoa và những cái vỏ chai

Giữa cái nắng nóng miền Bắc ào ạt như đổ lửa, mẹ tôi vẫn luôn giữ thói quen dậy sớm chăm hoa để tô điểm cho cuộc sống muôn màu. Trên chiếc cầu nhỏ bắc qua con kênh trước nhà, mẹ trồng cả trăm loài hoa, trong đó hoa mười giờ nở trong nắng là nhiều nhất.  

Mỗi sớm mai, khi tia nắng đầu tiên còn chưa ló rạng, tôi đã nghe thấy tiếng tưới cây xào xạc của mẹ. Mẹ thường dậy rất sớm vì mẹ còn phải đi chợ bán hoa, chỉ hôm nào trời mưa thì mẹ mới không tưới, thay vào đó mẹ chăm chỉ bắt sâu cho cây, xới xáo đất cát và hít hà mùi thơm nhẹ nhàng mỗi sớm ban mai, trước khi lên đường mưu sinh.

Có lẽ xuất phát từ việc yêu hoa nên mẹ chọn nghề trồng và bán hoa. Tuy vậy, mẹ vẫn thường khuyên tôi cố gắng học hành để không phải thức khuya dậy sớm như mẹ, không phải canh giấc gà gáy, không phải đội nắng đi rong hết các con phố. Mẹ tôi có tình yêu với rất nhiều loài hoa, mà hoa mười giờ mẹ cất công hơn cả. Những hôm đi bán về sớm, mẹ tranh thủ đi vớt các chai nhựa dọc con kênh rồi về cắt đôi theo cả chiều ngang lẫn dọc. Mẹ xới xáo kỹ từng chút đất, nhặt từng hạt sỏi bỏ đi, trộn đi trộn lại nhiều lần trước khi cấy hoa mười giờ vào. Hoa mười giờ dễ sống và đa dạng màu sắc, thậm chí, nếu trồng chung nhiều màu với nhau chúng sẽ tự lai tạo và cho ra một màu không tên. Màu phổ biến nhất là màu tím, mẹ cắm từng nhánh vào chai đất, tưới nước nhẹ nhàng, trồng xen vào đó là mười giờ trắng, đỏ, cam, nhung…. loại nào mẹ cũng âu yếm, nâng niu.

Chiếc cầu nhỏ trước nhà cũng được mẹ chăm chút cẩn thận, hai đầu cầu, mẹ dựng cột sào và treo từng giò hoa mười giờ lên, mỗi ngày nhìn chúng đẻ ra thêm một nhánh, mẹ lại nở thêm nụ cười. Hoa mười giờ dễ tính, đặc biệt những hôm nắng ráo hoa nở rất tươi và đều, nhìn từ xa cây cầu như một chiếc thuyền hoa đung đưa trên mặt nước. Cây cầu hoa giản dị, mộc mạc mà đầy nét thơ giống y chang mẹ, Mẹ bao năm cũng vậy, chỉ với chiếc xe đạp phượng hoàng cùng với xô xảo, tần tảo sớm hôm, tuy dấu vết thời gian đã hằn sâu trên khuôn mặt, bàn tay chai sạn, đôi vai ọp ẹp nhưng ẩn sâu trong tâm hồn mẹ luôn là một lối sống tích cực, an nhiên và yêu thích thiên nhiên, thuần túy. Từ những chiếc vỏ chai tưởng chừng như rác rưởi, trôi nổi trên kênh, mẹ đã biến chúng thành những giỏ hoa vô cùng xinh đẹp đểm tô cho vườn nhà.

Tôi thích những hôm mẹ không đi chợ, tôi được nghỉ làm và hai mẹ con cùng chăm hoa, ngắm hoa. Cơn ngái ngủ ban sáng bị đánh gục bởi mùi hương hoa nhài thơm dịu, êm đềm. Giọt sương đêm vẫn còn đọng lại trên từng cánh ti-gôn li ti, từng chiếc lá rơi nhẹ nhàng trên dòng nước lặng thinh, mấy chú cá rô phi bơi theo đàn thong dong lượn qua lượn lại. Mẹ tập trung tỉa tót từng cánh hoa úa, hít hà từng ngụm hương thơm ngào ngạt. Những chú chim xinh xắn về đậu trên ngọn sào, ríu ra ríu rít, âm thanh thánh thót như bản nhạc không lời. Những chú sâu hư bị mẹ mắng rồi gỡ bỏ thả bè trôi sông, mẹ bảo vệ hoa như bảo vệ cuộc sống bình yên, no đủ cho gia đình.

Mẹ kể ngày cây cầu mới xây trống hoắc, rồi từ một nhánh, hai nhánh mười giờ, mẹ đã gây dựng lên cả một không gian mơ ước. Giống như ngày mẹ theo bố về nhà chồng khi tròn mười tám tuổi, đôi bàn tay mềm mại chưa từng lam lũ phải dần tự gây dựng cuộc sống cho riêng mình, để bây giờ đã chai sạn, nứt nanh mà đầy hạnh phúc.

Chiếc cầu hoa và những vỏ chai nhựa tỏa hương mỗi sáng cho tôi cảm giác bình yên như chính tấm lòng của mẹ. Từ khi nào tôi nhiễm thói quen ngắm hoa của mẹ mỗi sáng trước khi đi làm để thấy cuộc đời đầy ý nghĩa, buông xả sân si, ghen ghét.

Trên những chuyến xe buýt dài, tôi hay ghi chép về từng loài hoa mẹ trồng trong cuốn sổ nhỏ, riêng mùi hương của chúng, tôi kẹp vào đó những cánh hoa. Rồi khi chiều tà hoàng hôn buông xuống, tôi trở về nhà và đứng trên chiếc cầu hoa, tận hưởng không gian đầy hương thơm của nhà mẹ, rúc đầu trong vòng tay mẹ, bao lo toan, buồn phiền cũng tan biến hết.

Nguyễn Văn Công (Hà Nội)