Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021 – Hãy yêu ba mẹ nhiều hơn khi còn có thể

Những ngày tháng kề cận bên mẹ là những ngày tháng tôi tìm được niềm vui và sự thanh thản trong tâm hồn. Thay vì tự trách bản thân đã không thể báo hiếu cho ba, tôi dồn sức để phụng dưỡng mẹ.

Người chồng mắc bệnh ung thư rồi đột ngột qua đời khiến cho người vợ bị sốc nặng và hóa điên. Thoạt nghe cứ tưởng đây là tình tiết bi thương trong một drama Hàn kinh điển lấy nước mắt người xem. Nhưng không… đó là câu chuyện đau lòng của chính tôi.

“Bác bị ung thư phổi giai đoạn cuối, phổi là vị trí bị di căn. Người nhà nên đưa bác qua bệnh viện Hòa Hảo nội soi thực quản để xác định vị trí ban đầu nhiễm bệnh.”. “Giai đoạn này không còn liệu pháp chữa trị, chỉ cải thiện chất lượng cuộc sống cho bệnh nhân bằng chăm sóc y tế.”. “Thời gian sống trung bình là 6 tháng, ngắn hơn hay dài hơn tùy thuộc vào thể trạng của từng bệnh nhân”…

Từng câu nói như sét đánh giữa trời quang. Mẹ gục xuống sau khi nghe kết quả chẩn đoán từ bác sĩ. Tôi đứng im bất động, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi. Đau đớn vô cùng! Cảm giác như tim mình vừa bị ai đâm một nhát chí mạng. Cổ họng nghẹn đắng khiến tôi không thốt nên lời. Tôi gật đầu với bác sĩ thay cho lời cảm ơn rồi dìu mẹ ra ghế đá trước sân bệnh viện Phạm Ngọc Thạch. Hai mẹ con chỉ biết ôm nhau mà khóc suốt buổi sáng hôm ấy.

Tôi và mẹ ngoài mặt cố gắng vui vẻ để ba tôi có thể sống vui chuỗi ngày còn lại. Nhưng vui vẻ thế nào đây? Làm cách nào vui vẻ khi mỗi ngày thức dậy là một ngày đếm ngược người thân yêu nhất của mình sắp lìa xa dương thế?

Rồi cái đêm mưa lạnh lẽo và kinh hoàng ấy cũng đến, ba tôi trút hơi thở cuối cùng. Trước nỗi đau quá lớn này mẹ tôi khóc không còn nước mắt. Trong đám tang của ba, mẹ ca hát, nhảy múa như “lên đồng”. Người bình thường nhìn vào đều hiểu rằng mẹ tôi đã phát điên. Trên đầu vẫn còn chịu tang ba, tôi không muốn phải mất thêm mẹ. Hoang mang và lo sợ tột cùng! Đó là giai đoạn mà mỗi ngày tôi đều rửa mặt bằng nước mắt, khóc thương ba, thương mẹ và khóc thương chính mình…

Những lúc nửa mê, nửa tỉnh, mẹ cứ lặp đi lặp lại câu nói “Thời gian sống trung bình là 6 tháng” rồi lại khổ sở tự trách mình. Mẹ vừa hỏi tôi vừa rung lắc vai tôi thật mạnh: “Có phải nếu mẹ không bảo ba con đi khám bệnh thì ông sẽ có những ngày tháng cuối đời an vui hơn? Có phải ba con cũng sợ hãi khi cận kề với cái chết? Bác sĩ nói là 6 tháng mà ba con chỉ mới 5 tháng đã đi rồi! Tại sao vậy? Tại sao vậy?”

Mỗi câu hỏi xé lòng của mẹ vang lên là thêm một nhát dao cứa vào tim tôi đau đớn. Chính tôi cũng muốn hỏi tại sao? Tại sao cuộc đời lại tàn nhẫn cướp đi của tôi người cha thân yêu nhất? Ba tôi còn trẻ lắm! Ông chỉ mới 55 tuổi thôi, ông vẫn còn khỏe lắm mà! Tại sao lại như vậy?

Không một ai có thể trả lời cho những câu hỏi tại sao ấy, có chăng chính là cuộc sống vô thường. Tôi vẫn nghĩ ba mẹ còn trẻ và khỏe mạnh, tôi vẫn còn rất nhiều thời gian để chăm sóc và báo hiếu. Chỉ đến khi chăm sóc ba những ngày cuối đời trên giường bệnh, chỉ đến khi dỗ dành mẹ uống thuốc, ngăn cản mẹ những hành động bất thường tôi mới chợt nhận ra ba mẹ mình đã già đi rất nhanh, sức khỏe cũng đã giảm sút rất nhiều.

Tôi bỗng thấy hối hận vì những hành động và quyết định của mình trước đó. Giá như tôi biết mình chẳng còn nhiều thời gian ở bên ba, có lẽ tôi đã không chọn sinh sống và lập nghiệp xa nhà. Giá như tôi hiểu được những buổi đoàn tụ gia đình vào mỗi cuối tuần quý báu đến nhường nào, có lẽ tôi đã không vì những áp lực và mệt mỏi của bản thân mà chẳng trở về thăm ba mẹ. Để đến hôm nay, mỗi khi nghĩ lại câu nói giận dỗi của ba “Mày ở trên đó luôn đi, khỏi về!”, tôi mới chợt hiểu và nhận thức sâu sắc rằng ba nhớ tôi đến nhường nào, ông muốn tôi về thăm ông biết bao. Giá như tôi hiểu được điều đó sớm hơn, giá như tôi biết trân quý những phút giây đoàn tụ bên gia đình hơn, có lẽ giờ đây tôi không phải hối hận và xót xa nhiều đến thế.

Đáng tiếc, cuộc đời lại không có những giá như.

Tuổi trẻ nào không nhiệt huyết, không khao khát sự nghiệp và công danh? Tôi cũng không ngoại lệ. Tuổi thơ đã trải qua những ngày tháng khó khăn, đói kém, chứng kiến sự nhọc nhằn, vất vả của ba mẹ nên tôi nghĩ mình phải kiếm thật nhiều tiền mới có thể phụng dưỡng ba mẹ, để ông bà có cuộc sống an nhàn hơn. Sài Gòn đã níu chân cô sinh viên Đại học Kinh tế ở lại gầy dựng sự nghiệp. Có người bảo rằng “Tốc độ thành công của bạn nhất định phải vượt qua tốc độ già đi của bố mẹ”. Tôi đã thành công bước đầu, nhưng vẫn là không kịp, không kịp để báo hiếu cho ba. Tôi vẫn luôn tự trách mình vì điều ấy.

Những tháng ngày đen tối và tuyệt vọng cùng cực đó, ba mất, mẹ hóa điên, bản thân luôn trong tâm trạng dằn vặt, khổ đau, tôi tưởng mình sẽ ngã quỵ bất cứ lúc nào. May mắn thay, bên cạnh tôi vẫn còn người bạn đời đồng hành. Anh cho tôi bờ vai, cho tôi điểm tựa, anh an ủi tôi, kiên nhẫn giúp tôi vượt qua cú sốc tâm lý và cùng tôi chăm sóc mẹ. Nếu không có anh, có lẽ chính tôi cũng phát điên lúc nào chẳng biết. Biến cố gia đình khiến tôi nhận ra người bạn đời quan trọng với mình ra sao và đồng cảm với mẹ hơn lúc nào hết. Tôi còn có chồng nhưng mẹ tôi lại chẳng còn ba bên cạnh, người đã cùng bà chia ngọt sẻ bùi, đồng cam cộng khổ mấy chục năm. Khoảng trống ba để lại trong lòng mẹ là quá lớn.

Tôi nghỉ làm ở Sài Gòn và dọn về sống cùng với mẹ. Vì tôi là con một, mẹ tôi lại nay ốm mai đau nên chồng tôi cũng thương vợ mà chiều ý. Những ngày tháng kề cận bên mẹ là những ngày tháng tôi tìm được niềm vui và sự thanh thản trong tâm hồn. Thay vì tự trách bản thân đã không thể báo hiếu cho ba, tôi dồn sức để phụng dưỡng mẹ.

Từ vị trí quản lý cấp trung của một ngân hàng lớn, tôi sắm vai một người buôn bán nhỏ để tiện trông nom, săn sóc mẹ. Mấy năm sau, mẹ tôi dần tỉnh lại. Nhiều người cảm thấy tiếc cho sự học hành bao nhiêu năm của tôi. Có người lại bảo sao không đón mẹ xuống thành phố ở cùng. Nhưng họ không phải là tôi, họ cũng không phải là mẹ tôi, họ không thể biết mảnh đất này gắn bó với mẹ đến nhường nào, cũng không thể hiểu tôi lo sợ sẽ mất mẹ biết bao.

Tôi lo sợ sự vô thường và tàn nhẫn của cuộc đời, như cái cách mà cuộc đời đã cướp mất ba tôi.

Tôi từng đọc qua rất nhiều sách báo, nghe rất nhiều bài giảng về đạo hiếu của nhà Phật, thế nhưng từ nhận thức đến hành động là cả một chặng đường dài.

Thứ nữa, cái mẹ tôi cần không phải là nhà cao cửa rộng, kẻ hầu người hạ, càng không phải là những món quà đắt tiền vào các dịp lễ, tết mà là những phút giây đoàn viên cùng cháu con, đó mới chính là món quà quý giá nhất, ý nghĩa nhất.

Chín năm đã trôi qua kể từ biến cố ấy, tôi sống bình lặng mà hạnh phúc bên mẹ. Với tôi, ngày nào còn thấy mẹ trên đời, nghĩa là ngày đó tôi vẫn còn may mắn nhận được rất nhiều tình thương và hạnh phúc.

Hãy yêu ba mẹ nhiều hơn khi còn có thể bởi thời gian không chờ đợi ai bao giờ.

Nguyễn Minh Ngọc Hà (Bình Dương)