Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021 – Tất niên sớm

…mấy đứa trẻ, được cụ, được bà chia cho mỗi đứa một chiếc bánh con xinh xinh, mà chúng tự tay gói khi nãy. Chắc gì chúng đã ăn đấy, khi cuộc sống đã quá đủ đầy, nhưng nhìn những vẻ mặt đầy háo hức ấy, cô nghĩ rằng cũng giống như cô, đây sẽ mãi là kỉ niệm đẹp khi bọn trẻ trưởng thành… mẹ già 90 đang giảng giải cho anh trai 60 của cô kinh nghiệm ép bánh, lăn bánh sao cho dền cho chặt. Nhìn cách anh gật gù, thỉnh thoảng lại giả vờ chưa hiểu hỏi lại mẹ vài câu, cô mỉm cười tin rằng: Tết đã đến nhà cô thật rồi.

23 tết, đi dạy về, cô rẽ vào “Hồ” (nơi cả gia đình lớn của cô hay gọi vậy, khi nói về khu sinh thái của anh trai cô mới sửa sang xong) vì mấy hôm trước anh thông báo: “Đại ca (mẹ) đồng ý gói bánh chưng ở hồ rồi nhé!” Nhưng anh nói trước là tất cả bọn mình phải tự làm mới vui. Cấm nhờ giúp việc. Cô cười cười: “Ok, em nhận mua lá”. Vừa bước vào cổng, cô đã thấy mẹ, các chị, các em và các cháu đang xúm xít mỗi người một việc. Mẹ gần 90 tuổi nhưng còn rất nhanh nhẹn đang mắng đứa này, đứa kia vì làm chưa đúng ý. Chị gái lúi húi làm gà, chị dâu vừa lau nhà vừa thử mic dàn karaoke mới lắp. Mấy đứa cháu đạp xe vòng quanh hồ… Cô chợt thấy lòng rộn ràng vui vui.

Thấy ổn ổn cô định chuồn về nhà một tý thì con cháu hét: “Dì vào rửa lá nốt đi”. “Ơ hôm qua tao rửa được hai bó một trăm lá rồi nhá”. Cô cãi. “Không tin được dì, bọn cháu đếm lại rồi, dì rửa được đúng 79 lá. Không hổ danh là người lười nhất họ, chỉ check in là giỏi”. Cô cười chả thèm chấp bọn tiểu yêu hay bóc mẽ, rảo bước tới chỗ anh trai. Anh cô đang kéo củi từ dưới vườn lên, sau lời than phiền của cu cháu rể: “Chả có củi to để luộc bánh cậu ạ” nhìn thấy cô dừng tay nói: “Hương thấy không, niềm vui lớn nhất của anh khi xây dựng nên khu hồ này là gắn kết được mọi người. Nhà mình ai ra đây cũng thấy thoải mái, cũng thấy đây như là nhà của chính mình vậy”. Cô nhìn anh thầm nghĩ: “Bao giờ anh mới hết những dự định, những dự án, những nỗi lo cho mọi người để nghỉ ngơi một cách thực sự nhỉ?… Anh toàn gánh hết trách nhiệm về mình, hết mẹ, chị, em, con, cháu và thậm chí cả những người tưởng chừng như chả liên quan gì đến anh cả…”

Ký ức của cô chầm chậm lướt về quá khứ, về những kỉ niệm ngày xưa. Cái ngày cả gia đình cô, cũng giống như biết bao những gia đình khác, khổ sở vì tem phiếu, vì nghèo, vì những buổi trước khi đến trường, anh cô phải gồng thân mình nhỏ bé của mình trên chiếc máy trộn bột mì to tướng. Mắt cay cay, cô chợt nhớ ra hình như sắp đến sinh nhật anh rồi thì phải. Tặng anh gì được nhỉ? Từ trước đến nay, anh em nhà cô không có thói quen màu mè đó. Thôi cô nghĩ ra rồi, cô sẽ viết một cái status để khoe với cả thế giới rằng có anh trai là một điều tuyệt vời đến nhường nào. Cô mở điện thoại, dòng cảm xúc ùa về, ngồi xuống ghế đá, tìm cái ảnh cô chụp cho anh hôm đi du lịch mà cô ưng nhất, trong đầu tràn ngập những kỉ niệm giữa hai anh em, cô viết:

Có anh trai là gì? Có anh trai là hồi bé khi đi học bị bắt nạt, bạn chỉ cần nói: “Tao về tao phô anh Hùng tao”. Có anh trai là gì? Có anh trai là bạn được theo anh đi khắp nơi, được ngồi lên lưng anh khi anh bơi qua suối, “được” bịt mũi nín thở ngụp xuống nước tập lặn. Là khi bạn đang ăn vụng nhìn thấy anh sợ lắm, nhưng lạ quá anh lại vờ như không thấy. Là khi đang ngồi nấu cơm anh đưa cho gói giấy bảo: “Cho Hương này”. Khi giở ra ô quần chíp, áo chíp. Là khi bị người yêu bỏ, là lúc không có tiền hay lúc gặp khó khăn trong công việc, bạn cũng vẫn mỉm cười vì đã có anh lo. Nhưng còn bạn? Bạn phải ngoan nhé! Ngoan là gì? Ngoan là bẻ ngay bánh mì pate khi anh bảo đưa anh ăn hộ. Là khi anh bắt bạn đi vào bà một mình trong đêm tối bạn cũng không được chần chừ (anh trêu thôi và đi ngay đằng sau). Là không khóc khi bị anh phạt nhốt trong chuồng gà cho đến khi mẹ về. Là bạn phải nấu cơm khi mẹ giao việc đó cho anh. Là phải giặt những chiếc quần bò cứng như mo nang nhưng đôi khi cũng bắt được tiền và đọc trộm được thư tình của các chị mà anh quên không cất. Là phải ngồi im nghe anh mắng cho dù bạn có bị oan. Là nghe lời anh tuyệt đối khi anh dạy: “Làm anh, làm chị là phải chịu nhường, chịu thiệt thì các em, các cháu nó mới nghe lời”. Đó cũng là lý do đi đâu với anh chị mình toàn quên tiền, nhưng đi với các em, các cháu thì mình không bao giờ được phép quên ví, cho dù chúng nó giàu hơn mình nhiều. Haiz! Nhanh thật, thoáng một cái mình đã gần 50 còn anh cũng sắp tròn 58. Chúc mừng Sinh nhật anh trai. Mong anh giảm bớt công việc đi để giữ gìn sức khỏe anh nhé!

Viết liền một mạch, không đọc lại, cô lưu rồi tắt điện thoại nhìn về phía trước nhà. Trời đã xâm xẩm tối, mọi người đang cười nói rôm rả. Mỗi người một việc để chuẩn bị cho buổi tất niên sớm. Vui nhất là mấy đứa trẻ, được cụ, được bà chia cho mỗi đứa một chiếc bánh con xinh xinh, mà chúng tự tay gói khi nãy. Chắc gì chúng đã ăn đấy, khi cuộc sống đã quá đủ đầy, nhưng nhìn những vẻ mặt đầy háo hức ấy, cô nghĩ rằng cũng giống như cô, đây sẽ mãi là kỉ niệm đẹp khi bọn trẻ trưởng thành. Liếc sang nhóm chỗ mẹ, anh trai và mấy đứa cháu đang vớt bánh. Cô thấy mẹ già 90 đang giảng giải cho anh trai 60 của cô kinh nghiệm ép bánh, lăn bánh sao cho dền cho chặt. Nhìn cách anh gật gù, thỉnh thoảng lại giả vờ chưa hiểu hỏi lại mẹ vài câu, cô mỉm cười tin rằng: Tết đã đến nhà cô thật rồi.

Hương Giang (Hà Nội)