Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021 – Nhà cũ

..nếp nhà cũ nó như cái gốc bám chặt vào thời gian để mọi người tìm về, mẹ muốn để đó để chờ đợi, đợi những người đi xa lâu không về, đợi những người bị lạc trong cái mới…Cầm nén nhang thơm cắm lên bàn thờ trong làn khói mong manh, chắc mẹ vẫn nhìn thấy bao người thân, trong đó có chú tôi, anh tôi và tất cả những ngày xưa đang phảng phất đâu đây.

Nhà tôi nằm sát bên cổng làng, ở những vùng quê, cái giàu, cái nghèo tuy có thể khác nhau, nhưng làng nào cũng có một cái cổng. Cổng làng là nơi lưu giữ những kí ức của bao thế hệ; cổng là nơi đầu tiên đón những đứa con xa quê mỗi lần trở về; cổng cũng là nơi cuối cùng tiễn những người đã khuất về với ông bà tổ tiên. Nó thiêng liêng đến vậy, nên khi bước qua cánh cổng ai cũng cúi đầu, lưu luyến…

Lũ trẻ con làng tôi, mỗi ngày đi chơi thả diều câu cá, chỉ bước qua cổng làng là như đã về đến nhà. Ngôi nhà tôi cũ kỹ sát bên cổng làng hàng ngày khói nhang thơm ngát. Bên góc bàn thờ treo rất nhiều Bằng Tổ quốc ghi công và chính giữa bức tường, một tấm bảng được đóng khung trang trọng Bảng Vàng Gia đình vẻ vang… gia đình tôi có chú ruột, anh trai là liệt sĩ, rồi cô tôi, chị tôi cũng vào bộ đội…tất cả những nỗi đau mất mát dường như dồn hết lên đôi vai mẹ tôi. Những ngày tháng đó, tôi hay thấy mẹ khóc thầm, tiếng khóc cứ làm cho ngôi nhà nặng trĩu, bố thì thường ngồi hàng giờ tĩnh lặng nhìn xa xa…Sợ  nhất là những bữa cơm, không phải sự nghèo khó, mà là mỗi lần gia đình đang vui vầy mẹ hay buông bát òa khóc, khi ấy cả nhà gần như chẳng ai nuốt nổi, mẹ không saoquên được những nỗi đau mất mát. Kinh tế gia đình có phần sa sút, sự chán nản của bố, cái ốm yếu của mẹ làm ruộng vườn không xanh, bữa cơm rau, cơm độn thường xuyên xuất hiện, nỗi thương anh, nhớ chú cứ đeo bám khắp không gian.

Tôi còn nhớ loáng thoáng có lần anh về phép nhìn tôi anh khóc nhiều lắm, chắc anh nhớ nhà nên chỉ có thể khóc với một thằng trẻ con như tôi. Anh sợ  bố mẹ biết sẽ lo, lần đó  như một điềm báo, để rồi anh đi mãi mãi không về. Ngày chính quyền xã đến nhà làm lễ truy điệu cho anh, mọi người đứng thành hai hàng nghiêm trang cùng bưng súng hướng nòng về phía Bắc. Tôi cầm cành phan ngồi cạnh thầy cúng tay đang đè chặt quyển sách có dòng chữ nho… lần đầu tiên tôi được chứng kiến một lễ tang như thế…

Tôi là trai út… nhà tôi còn một anh trai nữa, không may mắn anh tôi không được nhanh nhẹn như người bình thường, mẹ bảo anh bị ốm rồi bị sài giật… cả nhà đặt hết hy vọng vào tôi, tôi được tạo điều kiện cho ăn học. Từ nhà tôi đến trường cách 6 cây số, nhờ sự động viên của bố mẹ cùng sự cố gắng của bản thân, tôi đã học hết được cấp ba, rồi ngày tôi nhận được giấy gọi đi học chuyên nghiệp, mẹ tôi vui lắm.

Ra trường tôi được phân công về miền núi cách nhà 50 km, mái nhà càng thêm trống vắng khi các chị tôi đi lấy chồng xa, mẹ yếu dần, nhưng sự quan tâm và lo cho con cháu thì chẳng bao giờ vơi, mỗi khi chúng tôi về thăm nhà, thăm mẹ, mẹ thường gửi nào gạo, nào rau… mẹ sợ con cháu ở nơi xa thiếu thốn.

Ngôi nhà xưa đã cũ và xuống cấp nhiều, có lần tôi đặt vấn đề muốn bỏ ngôi nhà đó đi, để xây lên một ngôi nhà mới cho tiện bề sử dụng, mẹ phản đối: “Để đó cho đỡ lạ con à”, trong sâu thăm của mẹ tôi hiểu, dù có cũ mẹ vẫn muốn giữ lại ngôi nhà, mẹ đã mất mát nhiều, giờ không muốn mất thêm điều gì nữa, ngôi nhà ngoài công sức của bố mẹ gây dựng lên, đó còn là nơi chất chứa bao nhiêu kỷ niệm…

Câu nói: “Để đó cho đỡ lạ con à” cứ văng vẳng theo tôi, nếp nhà cũ nó như cái gốc bám chặt vào thời gian để mọi người tìm về, mẹ muốn để đó để chờ đợi, đợi những người đi xa lâu không về, đợi những người bị lạc trong cái mới…Cầm nén nhang thơm cắm lên bàn thờ trong làn khói mong manh, chắc mẹ vẫn nhìn thấy bao người thân, trong đó có chú tôi, anh tôi và tất cả những ngày xưa đang phảng phất đâu đây.

Miệng nhai miếng trầu giã vội, những lúc ấy tối cẩm nhận trong ánh mắt của mẹ ánh lên niềm hy vọng…

Đinh Hoàng My (Bắc Giang)