Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021 – Ngồi khóc bên trời

Gần về sáng… con lấy khăn nhúng nước nóng lau khắp mình cho má… Hình như, đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng con làm điều như thế! Phải không má?

Hôm nay cõng mẹ đi chơi
Một mai ngồi khóc bên trời

Mấy lần má nói má không thích tiếng còi oéo… oéo… của xe cứu thương và cũng không muốn một lần nằm trong đó. Nhưng vài năm trở lại đây, sức khỏe má giảm đi trông thấy. Đêm nay, má nằm trên xe cứu thương lần thứ hai trong đời, con nghĩ vậy. Vì lần trước đó, chuyển viện má lên bệnh viện Phạm Ngọc Thạch.

Mấy ngày trước tết má kêu mệt nhiều, con biết sức chịu đựng má cũng có hạn. Phát bệnh từ năm 1992 lúc mới 36 tuổi, hỏi thì má nói tỉnh bơ chắc bệnh hậu nên vẫn ỷ sức làm việc quá mức ‘Mới sanh bây xong, chồm choèm hơn một tháng má đã đi làm, mà có gì nặng đâu bây, hai bên hông hai bao lúa mấy chục ký má đi như chơi vậy hà!’. Rồi hơn hai mươi năm ôm từ bệnh lao phổi qua suyễn, viêm phổi tắc nghẽn mãn tính, loãng xương, thoát vị đĩa đệm…

Mấy đứa con từ nhỏ đã quen ở với bà nội, mà hổng quen sao được. Tờ mờ sáng, ba má đã đi làm tới tối mịt mới về, dễ có đứa nào còn thức đón à! Ba chạy thợ gằn, má đi mua bán lúa, nên có gì lạ đâu, ở nhà mấy bà cháu nương tựa nhau đắp đổi qua ngày. Ông nội thì đi bán muối lúc con mới sáu tuổi. Có lúc con thắc mắc, con thương nội còn hơn thương ba má!

Mấy năm trời má bệnh nhà mình bắt đầu thiếu hụt. Tới cuối năm đó ba cũng bệnh lạ, nhớ nhớ quên quên như có ai ém bùa. Má chạy thuốc chạy thầy cho ba hết cả vàng vòng dành dụm. Bà nội bán bánh bò tréo quẩy kế bên bà Năm bán cháo huyết mỗi sáng. Con lăn lộn vào đời bán vé số qua ngày, đến năm đầu cấp ba con còn đi phu làm đường. Con Ba, thằng Tư kéo lưới, câu cá, con Út mới học lớp ba. Ba má ở luôn trên thị xã, che túp lều tạm theo ông thầy trị bệnh, con cũng chỉ được nghe kể vậy. Cảnh nhà ăn đong từng bữa, bà cháu kéo lưới mương, đìa được mấy con tép, con sặc về kho quẹt chia nhau. Bốn đứa hết thảy, mỗi đứa được chia đều ba con tép, không giành qua giành lại, hết thì vét muối mà ăn, cá không đứa nào ăn thì để nội. Tuyệt nhiên không thấy miếng rau.

…Mấy năm ở căn phòng áp mái của Sở Giáo dục ôn thi học sinh giỏi quốc gia, chủ nhật nào má cũng bắt xe ôm đi cùng con Út lên thăm. Chừng năm 1994 hả má? Lúc đó, ba đã hết bệnh tiếp tục đi làm công. Hồi đó má mới phát bệnh nên chưa nặng nề vẫn đi lại bình thường. Nhiều khi nhớ nhà quá, con tranh thủ bắt xe ôm về thăm nhà, thăm nội, thăm má, nhưng những lần con về ít hơn má lên. Lần nào lên thăm con má cũng gửi gắm hết thầy này tới thầy kia, nói con tui nó khờ ịt, hiền khô như ông từ…nhờ mấy thầy dòm nó dùm. Rồi má kho thịt, ram tép đưa lên ăn cho cả tuần, chứ phần ăn ở Sở một buổi 1.500 đồng có mấy con cá linh bằng ngón tay út kho khóm thì sức đâu mà học. Chưa nói sáng nào cũng ăn mì khô rưới bột nêm…

Mấy năm đại học, má cũng hổng bỏ sót tuần nào lên thăm. Hết năm thứ nhất, ba kiếm mua đâu được chiếc xe đạp cũ chín chục ngàn, ba hì hụi sơn phết, sửa sang lại rồi giao con “ngựa sắt” cho con để tuần nào ít bài chạy cà tàng về nhà chơi. Tuần nào không về thì má với con Út lại lên, rồi gửi gắm bà Hai chủ nhà đủ điều đủ chuyện. Nhớ lần đi thực tập vừa xong đụng ngay chuyến đi tham quan thực tế ở Huế, má hỏi, cần bao nhiêu tiền má chạy mượn. Con giấu nước mắt vào trong nghẹn không nên lời “Hổng chi nhiều đâu má! tiền xe, tiền ở trường lo hết rồi, ăn uống cũng không bao nhiêu, con mua 100gr chà bông đem theo, tới đâu mua cơm trắng dọc đường ăn đến đó”… vậy mà má cũng chạy đâu được hai trăm ngàn đưa cho!?

Mấy năm ra trường đi dạy học, má nói “Con coi lo mấy đứa em, má lo hết nổi rồi”. Từ năm 1996, khi trị bệnh lao công thức 1 của Hà Lan, má cũng vẫn hay kêu mệt nhưng đi lại ăn uống đỡ hơn. Từ năm 1997, má “về hưu” chỉ còn lo chuyện bếp núc. Ba đi làm đến năm 2004 thì mất việc. Con gom tiền dành dụm ra dựng cho ba cái quán rửa xe. Ba có việc làm, má ngồi nhìn ba trông má vui ra mặt. Khi ba ra nhà sau, khách vô rửa xe má kêu như giật ngược, lần nào lên tới đi ngang chỗ ghế tre má ngồi ba cũng bảo kêu gì kêu dữ, anh nghe rồi!

Bữa không hẹn mà gặp, vợ chồng con cái cả bốn anh em đều tề tựu đầy đủ. Hổng biết sao!? tối đó má mệt ít đi, cơn ho như được chặn lại, những cơn co thắt của thoát vị đĩa đệm không làm má đau. Trên giường má ngồi, má nói chuyện, má vui đùa con cháu. Đứa cháu nào cháu nấy nhảy múa, làm kiểu, đùa giỡn đủ trò. Má vui lắm phải không má! Không đứa con nào, ngoài ba, biết má thường bị cơn đau hành hạ từ 2-3 giờ về sáng. Má kêu con chở đi chích, cũng như những bận con đã chở má đi bác sĩ ở tỉnh, suốt gần 10 năm ròng rã. Có lúc bận, con nạnh qua thằng Tư, má nói má chỉ muốn con chở thôi, Hai à!

Mấy giờ đồng hồ liền, má nằm trên băng ca, không nói năng gì! Ba và con thì đẩy tới đẩy lui làm mấy cái quy trình xét nghiệm xét nghiết, tới 10g khuya đẩy má xuống phòng cấp cứu đặc biệt. Má không còn biết gì nữa! Cô điều dưỡng đến ghim kim vào truyền dịch, truyền nước kiếm mạch không ra, ở cả tay cả chân. Nhìn má nằm, đầu trọc lốc (má kêu chú Bảy cạo dùm hồi rằm tháng Giêng, trước ngày má mất 8 ngày), cô điều dưỡng nói khe khẽ bà cụ (má mới 59 thôi mà!) yếu quá!

Gần về sáng, con lấy khăn nhúng nước nóng lau khắp mình cho má. Hình như, đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng con làm điều như thế! Phải không má?

Nguyễn Đinh Văn Hiếu (Trà Vinh)