Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021 – Món chuối khô của ngoại

Ngoại tưng tiu từng cái mẹt tre, lật lên lật xuống từng trái chuối đang héo dần dưới nắng, cho đến khi chúng chuyển dần sang màu cánh gián, mật tươm ra óng ánh, ngoại sẽ cho chúng vào keo. Và lẽ tất nhiên ngoại sẽ dành một cái keo riêng để đựng mấy bông mai, trái tim, ngôi sao chuối khô của tôi. Ngoại cẩn thận cất mấy keo thủy tinh vào tủ chén. Đây là thứ “mứt tết” quý giá nhất của nhà ngoại trong những năm khốn khó.

Mỗi lần thấy ngoại đem keo thủy tinh ra phơi trong ngọn chướng từng đợt thổi về là lòng tôi lại nôn nao Tết. Nhà ngoại trồng nhiều chuối, mỗi khi trời dứt hột mưa là ngoại ra vườn tưng tiu từng quầy chuối chín bói. Đem vô nhà ngoại dú cho trái chín vàng ươm no nưỡng. Ngoại cẩn thận lấy từng trái chuối bỏ vào bọc nilon rồi ép. Tôi bám theo chân ngoại như đuôi sam. Hỏi đon hỏi ren:

– Ngoại làm gì vậy?

Cốc đầu nhẹ hều, ngoại cười với hàm răng trống hoác:

– Làm cái thứ mà con khoái để tết con cho vô miệng!

Ngoại cười mắt nheo lại, mùi trầu thoang thoảng.

Gió chướng làm cho bông gòn từ mấy trái gòn khô treo lủng lẳng trên cây bay lả tả trên nền trời trong veo. Tôi rút vào lòng ngoại để hơi thở quờ quạng vào cái mùi quen thuộc. Má tôi cố áp vào ngực ngoại chạm vào bầu vú da nhăn nhúm mà ngoại vẫn cho tôi sờ mỗi khi nhớ mẹ. Tôi ghiền mùi ngoại từ khi mới lọt lòng.

Ngoại lấy những trái chuối chín rục, lột vỏ rồi cho vào bọc nilon, sau đó ngoại dùng một miếng cây đã được bào nhẵn có tay cầm ấn mạnh xuống. Vậy là trái chuối dẹp lép. Ngoại ấn khéo lắm, trái chuối không bị nát lại có hình bầu bầu trông rất ngộ. Có bận tôi phụng phịu:

– Mấy trái chuối ngoại làm, trái nào trái nấy y chang. Con hông chịu. Sao ngoại hổng làm thành hình ngôi sao, hình bông mai, hình trái tim?

Ngoại lại cốc nhẹ hều vào đầu tôi cười thiệt hiền, đôi mắt nhấp nháy rồi rầy yêu:

– Tổ cha mày!

Tối đó tôi thấy ngoại loay hoay với mấy cái lon sữa bò để dành, thấy lạ tôi hỏi:

– Ngoại làm gì vậy?

– Sáng biết, ngủ đi con!

Sáng vừa thức giấc, tôi há hốc mồm khi thấy những cái “khuôn” hình bông mai, trái tim, ngôi sao để sẵn trong cái rổ con. Thì ra đêm hôm ngoại thức để cắt lon sữa bò thành từng vòng tròn rồi sau đó ngoại uốn lại thành hình bông mai, ngôi sao, trái tim… để chiều ý cháu.

Bấy giờ đã có “khuôn”, mỗi khi trái chuối được ép xong, ngoại đem những cái “khuôn” ấy ấn vào trái chuối dẹp lép, bỏ đi phần thừa ngoại sẽ có những trái tim, bông mai, ngôi sao “chuối khô” cho đứa cháu điệu chảy nước mà ngoại thường hay rầy yêu. Ngoại đem chuối ép đặt lên những cái mẹt tre thưa mắt rồi đem phơi chỗ nắng giòn. Ngoại phơi trên giàn chứ không phơi trên mấy cái ghế thấp bắt ngoài sân. Ngoại sợ bụi bay vào chuối.

Ngoại tưng tiu từng cái mẹt tre, lật lên lật xuống từng trái chuối đang héo dần dưới nắng, cho đến khi chúng chuyển dần sang màu cánh gián, mật tươm ra óng ánh, ngoại sẽ cho chúng vào keo. Và lẽ tất nhiên ngoại sẽ dành một cái keo riêng để đựng mấy bông mai, trái tim, ngôi sao chuối khô của tôi. Ngoại cẩn thận cất mấy keo thủy tinh vào tủ chén. Đây là thứ “mứt tết” quý giá nhất của nhà ngoại trong những năm khốn khó.

Nhà nghèo, tết nhất đến, nhà ngoại không ê hề cá thịt bánh mứt như nhiều nhà khác nhưng với tôi nó vẫn đủ đầy. Mấy bạn qua nhà chơi Tết thường trố mắt trước mấy trái chuối ép độc, lạ của ngoại tôi. Chúng nó thường nịnh để được tôi cho ăn:

– Ngoại mày khéo tay quá đi!

Ngoại cười nheo mắt, mùi trầu thoang thoảng…

Đưa con gái đi siêu thị sắm sanh ít đồ cho mấy ngày tết, đứa con gái níu chân tôi:

– Mẹ mua cho con mấy hộp chuối sấy khô về ăn tết nghen mẹ!

Nhìn mấy hộp chuối sấy khô nguyên trái được sấy công nghiệp xếp nằm từng chồng trên kệ hàng… bất giác tôi nhớ ngoại, cay cay nơi khóe mắt!

Trầm Thanh Tuấn (Trà Vinh)