Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021 – Mẹ… và con…

Có những ngày nắng hay ngày mưa, đi giao hàng mình cũng chở con theo, con ngủ gục trên xe mọi người hay bảo “Mày ác vừa thôi, sao cho con đi nắng nôi vậy”. Mình chỉ biết cười rồi hôn nhẹ con, nước mắt tràn không biết vì nắng hay vì bụi đường…

Nếu để kể về mẹ thì con không có đủ lời để kể hết, lòng mẹ bao la như biển cả, mẹ giang rộng đôi vai che chở bảo vệ cho chúng con. Từ ngày cha mất, mẹ thường rất hay trầm tư, mẹ sống khép kín hẳn, thương mẹ nhiều con cũng chẳng biết làm sao… Mẹ lớn tuổi rồi, lại bệnh tật nhiều vậy mà có bao giờ các con nghe mẹ than vãn. Mẹ sợ các con lo lắng, mẹ biết con vất vả quá nhiều về chuyện gia đình riêng rồi. Thôi chồng, một mình con mang trong mình bệnh tật, lai phải tự xoay sở lo cho hai con còn bé dại, nên mẹ cứ nín lặng, mẹ sợ con vất vả thêm…

Không đâu mẹ ơi! mẹ là hơi thở, là động lực để con được sống tiếp trên cuộc đời này. Mẹ bệnh đau con không tiền lo cho mẹ con còn đau gấp ngàn lần. Mẹ cứ né tránh “mẹ không sao, già rồi bệnh chút không sao, con đừng lo”, vì mẹ biết Nhi bị bệnh tim lo lắng nhiều không tốt.

Hai năm nay từ ngày cha mất, mẹ thui thủi ra vô một mình, lặng lẽ như một cái bóng. Căn nhà mẹ ở được dựng lên từ số tiền 3 triệu ít ỏi mình dành dụm gửi về rồi mẹ đi cất nhà lá, người ta nói nhà gì như cái chòi vịt nhưng đối với mẹ, đó là thứ mẹ yêu quý nhất vì có tình của con gái và có hơi ấm của cha, nên mẹ lúc nào cũng tự hào, gặp ai cũng khoe cái nhà con tôi cất cho…

Tính mẹ ít khi thể  hiện ra ngoài, có lần mẹ đau tới không đi được, mẹ vẫn chịu đựng một mình, khi mình gọi về mẹ vẫn cười nói như không có chuyện gì. Cho tới khi người trong xóm gọi bảo “mẹ bây bệnh đi không nổi, cơm nước không ai lo, bây không về coi chừng bả đi theo cha bây”. Mình vội vã chạy vô bệnh viện bán máu được sáu trăm ngàn đủ tiền ba mẹ con chạy về ngay trong đêm. Khi về tới nhà đã ba giờ sáng, gió mưa tầm tã, nhà không cửa nên gió tạt, mưa lùa, nhìn vô toàn thau, chậu mẹ hứng nước dột. Mẹ ốm nhom nằm co ro kế bên mấy thau nước. Mình nghẹn ngào khóc nghẹn “con vô dụng, cất nhà che nắng mà không che được mưa cho mẹ”.

Thương mẹ, mình cố gắng làm đủ công việc để có thể vừa nuôi hai con, vừa lo cho mẹ ở quê. Cha mất rồi, con chỉ còn có mẹ cùng hai con là người thân trên đời. Cuộc sống của con ở Sài Gòn cũng vất vả lắm, nhưng con vẫn luôn nỗ lực vươn lên, cố gắng tạo cho mình một cuộc sống tốt nhất.

Thương hai đứa con Nhi còn nhỏ dại đi theo mẹ cũng phải chịu nhiều khổ cực. Nhiều đêm nằm chảy nước mắt nghĩ cách để đối phó với hai đứa. Có những ngày nhà hết gạo, tiền cũng không còn, nhìn vô thùng gạo còn một lon là mình cũng vui mừng lắm, vậy là có cơm cho con ăn rồi, cả ngày mình không ăn gì để nhường đủ cho hai đứa con được no. Con vô tư còn hỏi mẹ sao không ăn cơm. Mình bảo “sáng hai đứa dậy trễ mẹ ăn no luôn rồi”, con còn hồn nhiên trách “Mẹ kỳ quá, lén con ăn còn có ít à”. Mình cũng cười vỗ về “Thui! Mai mẹ không ăn trước, chờ hai đứa thức cùng ăn”. Vậy là con cười như hoa khiến mình vui khôn tả.

Vì mình nghèo nên dạy con chỉ theo cách mình nghĩ, mỗi lần con đòi mua hay thích món gì mà không được là con buồn con giận. Mình không nói gì chỉ mở tivi cho con xem chương trình Quà tặng trái tim, Những điều kỳ diệu hay Quà tặng cuộc sống, vậy mà công hiệu ghê. Mỗi lần vậy con lại chạy đến ôm mẹ và bảo “con không đòi nữa mẹ ơi, con yêu mẹ”.

Thương các con, mình cũng chở hai đứa đi công viên hay siêu thị, nhưng chỉ để nhìn chứ không mua gì. Mỗi lần như vậy con gái đều dặn em “đi chơi em không được đòi mẹ mua gì nha, nhà mình nghèo, mẹ không có tiền, em ngoan không đòi nhe”. Nghe con nói hai hàng nước mắt mình trào ra, thấy mình vô dụng quá, không lo được cho con. Chỉ biết ôm con vào lòng rồi xin lỗi hai con.

Có những ngày nắng hay ngày mưa, đi giao hàng mình cũng chở con theo, con ngủ gục trên xe mọi người hay bảo “Mày ác vừa thôi, sao cho con đi nắng nôi vậy”. Mình chỉ biết cười rồi hôn nhẹ con, nước mắt tràn không biết vì nắng hay vì bụi đường…

Mình thầm bảo với con, mẹ còn phải lo cho ngoại nữa nên hai con cố gắng, khi nào đỡ hơn mẹ sẽ lo đầy đủ, mua nhiều thứ để bù đắp cho hai đứa, nói vậy chứ mình cũng không biết ngày đó là bao lâu.

Nhiều khi bí quá, mình cũng nghĩ đến việc bán một quả thận để có tiền bươn chải, may mà nhờ sự giúp đỡ của mấy anh chị trên đài của chương trình “Những lá thư xanh” nên mình lại cố gắng. Mỗi khi con gái nói “Mẹ, mỗi điểm 10 của con là liều thuốc cho mẹ phải không?” “Vậy con sẽ luôn có điểm 10 thì mẹ sẽ không xỉu nữa phải không mẹ…”. Nghe con trẻ nói, tim mình đau như thắt. Nghèo không phải là cái lỗi, mà nó là cái tội, tội không lo được cho người thân của mình. Cũng vì nghèo mà cha mất vì không có tiền thuốc thang, vì nghèo mà nhiều lúc mình cũng đang kiệt sức. Nói gì thì nói, bây giờ mình chỉ lo sao có tiền cho mẹ chữa bệnh, cho con được đi học là mình hạnh phúc lắm rồi.

Nhi biết mình không đủ sức cho một cuộc thi, chỉ cần được nói ra câu chuyện của mình và bấm nút gửi bài có người nhận là coi như mình đã đoạt giải rồi. Không phải giải nhất, nhì, ba, mà là giải cho mình có động lực được sống, vì đâu đây vẫn còn nhiều người tốt, quan tâm nghe hết câu chuyện của mình…

Tô Mộng Nhi (Thủ Đức – TP. HCM)