Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021 – Má tôi!

Má nói khi đi coi tuổi làm đám cưới, ông thầy bói nói tuổi hai người xấu, chỉ được 50% là tốt. Nhưng khi ba mất, má đi coi lại thì ông thầy khác nói, chẳng được phần trăm nào. Má tin điều đó…

Tôi thích gọi má hơn gọi mẹ. Một phần, vì tôi là người Nam Trung bộ, quen gọi như vậy. Một phần, mỗi lần nhắc đến má là gợi cho tôi nhiều hoài niệm về tuổi ấu thơ. Bạn chọc, bạn đánh: “dìa tao méc má tao”. Ai hỏi gì ngoài “thẩm quyền” của một đứa trẻ: “để dìa hỏi má đã”…

Má tôi năm nay 74 tuổi, chưa già lắm nhưng nhiều bệnh tật, có lẽ vì cả đời má đã hy sinh cho chồng, tảo tần cho con. Ba tôi hy sinh năm 32 tuổi, lúc ấy má tôi mới 25 tuổi. Anh hai tôi mất trong tù vì bệnh mà không có thuốc chữa, khi má tôi bị bắt. Má sinh tôi ra chưa biết đi thì ba mất, má ở vậy đến bây giờ…

Má kể, đám cưới ba má đơn sơ và nhanh chóng. Chiến tranh mà, thấy bạn bè cùng lứa lấy chồng, có người mai mối và đồng cảm thì cưới. Ông mai nói: tao có con em gái, mày ưng xuống tao làm mai cho. Mỗi lần xuống vùng địch tạm chiếm, ba thấy má đang giã gạo thì nhìn chăm chăm. Bà ngoại thêm một câu: mấy thằng du kích, chỉ có thằng da ngâm ngâm đen nó ngó mày say. Thế là nên vợ, thành chồng. Má nói khi đi coi tuổi làm đám cưới, ông thầy bói nói tuổi hai người xấu, chỉ được 50% là tốt. Nhưng khi ba mất, má đi coi lại thì ông thầy khác nói, chẳng được phần trăm nào. Má tin điều đó, nhất là khi ba má ở với nhau không được bao lâu thì ba hy sinh…

Những năm chiến tranh, gia đình phải tản cư xuống vùng địch tạm chiếm để sinh sống, vì gia đình có nhiều người “thoát ly, lên núi”. Má làm đủ việc để lo toan cho gia đình, vì má là chị lớn trong nhà. Không hiểu sao, từ nhỏ mình đã mê xem TV, nhất là xem tin tức chiến sự. Hồi đó gần nhà có gia đình đại úy Lộc là có TV. Đêm đêm, má cõng mình trên vai đi xem TV. Cuối tuần, thường có nhiều lính tụ tập nhà đại úy sau chuyến hành quân. Một hôm, du kích bí mật tiếp cận và ném lựu đạn, rất nhiều lính chết, bị thương. May mà đêm đó hai má con không đi xem TV…

Sau ngày giải phóng, cả nhà quay về làng cũ. Đó là những năm tháng má tảo tần nhất để mưu sinh, dù nhà chỉ có hai má con. Má đi mua bán chuối, thuốc lá…, bị quản lý thị trường bắt, thu hết hàng hóa. Má đi cắt lúa mướn từ đồng gần đến đồng xa. Rồi quần quật một mình trên mấy sào ruộng được hợp tác xã chia. Khi mình vào đại học cũng là những năm tháng má phải dốc hết sức lực mới có đủ tiền gửi hàng tháng cho con ăn học…

Mình ra trường, má mới 45 tuổi nhưng gần như đã cạn kiệt sức lực. Thêm vào đó là bệnh thiếu oxy não, rối loạn tiền đình… nên ngất xỉu, ngã quị bất cứ lúc nào. Giờ đây, cuộc sống dần ổn định hơn thì má không còn đi lại được để biết đó, biết đây. Ăn uống cũng kiêng khem vì bệnh tật…

Sức mạnh tinh thần to lớn giúp má vượt qua bao nhiêu hiểm nguy, gian khổ trong thời chiến cũng như thời bình đó chính là hình ảnh của ba và hình hài của con. Ba đã đi theo tiếng gọi núi sông và ngã xuống khi còn rất trẻ để góp một phần xương máu của mình cho nền độc lập trên quê hương, đất nước. Má đã vượt qua những thời điểm tưởng chừng như phải đầu hàng số phận để nuôi con học hành đến nơi, đến chốn và nên người…

Và giờ đây, má mãi mãi là điểm tựa, là nguồn lực để chúng con đứng dậy, bước tiếp trước mỗi khó khăn, gian khổ trong cuộc đời này.

Trần Lê Thanh Quang (Phú Yên)