Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2021 – Bầu ngực cha

…Cuộc đời này, chẳng ai tốt như cha. Chở che con bằng một bầu ngực lép. Đi hết những ngày mưa dầm, nắng khét. Con mãi là bé bỏng của cha thôi…

Tao tác canh khuya, con cất tiếng chào đời
Nhà cạnh sông, ngoảnh hướng nào cũng gió
Sống với cha, mẹ than nghèo, chê khổ
Lục bình tàn, mẹ theo cánh lái buôn.

Đó là ngày trời xối xả mưa tuôn
Con khóc ngặt trong chiếc nôi bục rách
Bên bếp lửa, tiếng củi khô lách lách
Cha nấu cháo hoa hạt sượng, hạt nhừ.

Một thời đụn khoai, khúc sắn, củ từ
Tiếng hát cha rát những chiều khô khốc
Cha càng ru, con càng gào, càng khóc
Gương mặt cha như ruộng hạn lâu ngày.

Cha bế, cha bồng, cha đưa nhẹ vòng tay
Thiếu hơi mẹ, con khóc nhiều hơn ngủ
Cha vạch ti, đánh lừa cho con bú
Ngậm vào rồi, con nín khóc, chơi ngoan.

Bầu ngực cha, con chùn chụt bú khan
Cái bụng ỏng vẫn cồn cào cơn đói
Ngoài lũy tre, tiếng cò thê thiết gọi
Cha ngoái về một thoáng khúc sông quê.

Mẹ bỏ đi biền biệt, chẳng trở về
Chân trời mới, chắc mẹ đang bận rộn?
Trong lòng cha, con từng ngày khôn lớn
Như cánh chim, như bèo dạt sau mưa.

Rồi con bay đi theo tiếng gọi ước mơ
Cha lủi thủi trong căn nhà ngập gió
Khi vấp ngã giữa đường đời trắc trở
Thèm ôm cha cho nước mắt vỡ òa.

Cuộc đời này, chẳng ai tốt như cha
Chở che con bằng một bầu ngực lép
Đi hết những ngày mưa dầm, nắng khét
Con mãi là bé bỏng của cha thôi…

Lò Thị Tâm (Điện Biên)