Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2020 – “Tháng này, ai nuôi má?!”

Dạo gần đây, tôi luôn được nghe câu hỏi “Tháng này, ai nuôi má?!” vang lên ở nhà hàng xóm. Vì sát vách, tôi ngẫu nhiên trở thành người nghe, người xem bất đắc dĩ.

Tháng rồi, anh em họ vừa cúng 100 ngày cho cụ ông, tôi đã thấy những người con người cháu của ông từ dưới quê lên đầy đủ để… xả tang. Theo lệ, người Việt để tang cha mẹ 3 năm, nếu có việc cần, sớm nhất cũng một năm và phải được sự đồng ý của gia đình. Tôi có phần bất ngờ khi toàn bộ con cháu không còn để tang người cha, người ông của họ nữa. Tôi không có ý khen chê, lệ là do con người đặt ra nên cũng có thể được bỏ đi. Nhưng có cảm xúc thật lạ khi thấy gia đình đó cư xử như vậy.

Ông cụ là người gốc Hoa, qua Việt Nam mưu sinh từ trước Giải phóng 1975, rời Sài Gòn ông về miền Tây gầy dựng cơ nghiệp. Người Hoa vốn giỏi buôn bán, hồi đó, ông là người giàu có nhất xóm. Nghe má tôi nói, ông có dãy nhà ở chợ Tân Châu (Tiền Giang), rồi ông lên lại Sài Gòn, mua thêm dãy nhà ở đây để mấy người con có nơi học hành. Mấy người con trai được học hành đàng hoàng, đều làm nhà giáo; mấy người con gái theo nghiệp đi buôn, mở chành xe, mở sạp bán tạp hóa. Mỗi người được chia một căn nhà, con gái cũng đều như con trai.

Ông cụ lên hẳn Sài Gòn sống từ những năm 2000, ở với người con trai út. Hằng ngày, ông đi thu tiền chỗ cho mấy người bán rau, bán cá thuê trước dãy nhà. Các con ông để ông thu toàn bộ, nên tôi đoán ông bà đủ sống, không cần con cái nuôi. Nửa đời người sống ở Sài Gòn, tánh tình ông rặt như người Sài Gòn chánh hiệu. Sáng sáng đọc báo, uống cà phê; chiều bắc ghế ra sân ngồi nhìn người ta qua lại. Thỉnh thoảng, ông chắp tay sau lưng, đi hỏi han những người mướn chỗ có buôn bán được không rồi cười khà khà khen cô bán cơm: “Bây làm nước mắm ngon đó!”. Trước Tết, nghe nói ông bịnh nặng rồi mất sau gần 2 tháng nằm viện. Mỗi chiều đi làm về, như chiều nay, không còn thấy dáng ông cụ đi dạo xóm, tôi cũng thấy thiếu thiếu.

Má tôi nói, từ ngày ông cụ mất, bà cụ được mấy người con đưa về quê rồi đưa lại lên Sài Gòn mấy lượt. Trước ngày bà đi đâu, anh em họ đều tổ chức họp gia đình. Thật ra họ cũng sĩ diện, luôn đóng cửa khi tranh luận. Nhưng cũng có những lúc cao trào, như hôm nay, họ lớn tiếng với nhau:

– Tui nuôi Má từ trước Tết tới giờ là 2 tháng rồi, giờ tới người khác chớ không lẽ tui nữa hay sao?

– Nhà tao chỗ đâu Má ở, vợ chồng con Hương cũng ở từ Tết tới giờ. Mà Má khó quá, ở với ai được.

– Tui không lo cho Má được đâu, Má giờ đâu có tự đi vệ sinh được, con Châu (một người con dâu) nó nói không lo được. Mà tui là đàn ông sao mà làm được mấy chuyện đó.

– Tui thì tui lo mấy chuyện đó được, nhưng tui đi bán ngoài chợ cả ngày sao mà lo. Không lẽ tui “bỏ chợ”?!

– Mấy người nói vậy là sao, vậy là giờ không ai nhận à?. Anh Hai, anh quyết đi: tháng này Má ở với ai?!
….

Má tôi nghe rõ tiếng họ cự cãi, thở dài rồi đi đóng cửa nhà, lên lầu tưới cây. Tôi hỏi Má sao phải làm vậy, mình kệ họ thôi. Má nói: ờ thì tự nhiên Má đau lòng vậy thôi. Tôi cười xòa, trấn an: Má yên tâm đi, Má ở với con chứ đi đâu nữa mà lo. Má nói: ờ, mày nói nghe ngon lắm, để rồi tao coi. Nhà có mình con thôi mà, chớ Má muốn ở với ai?!

Má cầm ca múc nước bước lên lầu, vừa đi vừa nói: Cha Mẹ nuôi con biển trời lai láng, con nuôi Cha Mẹ tính tháng tính ngày…

Hồng Tuyền (Nha Trang)