Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2020 – “Nước mắt mẹ tôi”

Giờ đây tôi mới biết đau thương đến cùng cực là gì? – Là hình ảnh mẹ tôi ôm bàn thờ bố tôi khóc nức nở trong ngay xả tang bố tôi. Nhà neo người mẹ đã cố gắng lo cho bố chu toàn mọi thứ mẹ đã cố gắng rất nhiều rồi.

Đau thương là hình ảnh em tôi ôm mẹ tôi khóc chẳng lên lời.

Đau thương là khi nhìn thấy đàn cháu nhỏ cứ ngơ ngác nhìn bà khóc mà chẳng hiểu chuyện gì xảy ra.

Đau thương là khi tôi nhìn thấy mẹ mỗi lần nhà có công việc một mình mẹ tôi lo toan rồi nhiều lúc tủi thân bật khóc “giá mà bố mày còn sống thì …”. Mẹ luôn lo toan chu toàn tất cả ngay cả khi chỉ còn một mình. Ký ức như một thước phim quay chậm cứ hiện về, mọi thứ như mới xảy ra ngày hôm qua bóp nghẹt trái tim tôi.

Cái ngày bố tôi nhận tin dữ (bố tôi bị ung thư dạ dày), mẹ tôi dưới Vũng Tàu bắt xe về ngay trong đêm, chị em tôi còn gàn hay để chúng con đưa bố đi để sáng mai mẹ hãy về. Mẹ tôi bảo không được mẹ phải về bố cần mẹ lúc này.

Rồi bố tôi trở bệnh nặng một mình mẹ tôi vừa lo công việc vườn tược vừa chăm bố tôi, nuôi em gái tôi đi học, chu toàn mọi việc. Người phụ nữa ấy sáng đi dậy, chiều đi làm vườn, tối chăm chồng ốm, không hề hé răng nửa lời than thở. Người phụ nữ ấy cứng rắn mạnh mẽ đến nhường nào, nhưng cũng nhiều lần tôi nhìn thấy mẹ khóc thầm một mình.

Bố tôi ốm nặng ăn uống khó khăn, tính nết thay đổi. Đa phần về đêm là mẹ tôi phải thức canh bố tôi, xoa chân bóp tay cho bố tôi đỡ đau để ông ngủ. Rồi tranh thủ chợp mắt một tiếng, hai tiếng là cùng. Ngày nào tôi cũng đặt đồng hồ báo thức nhưng dường như không thể sớm bằng mẹ. Hầu như ngày nào cũng vậy lờ mờ sáng mẹ lại gọi: “ Huyền ơi, dậy đi coi bố cần gì không, mẹ đi chợ mua gì về nấu cháo cho bố”. Rồi về nấu cháo động viên bố ăn cho có sức, hết lòng vì chồng trong những ngày chồng ốm nặng.

Hay 2, 3 giờ sáng tôi giật mình tỉnh dậy bởi tiếng gõ của của mẹ tôi, nhìn thấy rõ sự căng thẳng lo lắng hiện lên trên khuôn mặt mẹ. Bố mày không thở được giờ làm sao  hay mẹ điện cho bác a, b, c để có gì bác còn ra. Cái khoảng thời gian ấy nếu là người bình thường chắc chẳng thể chịu nổi, ngày nào bố tôi ngủ được chút xíu là sáng ra thấy nét mặt mẹ tôi vui hơn được một tí.

Đau thương là khi bố tôi trong một phút giây nào đó bố nhìn thấy mẹ khóc hỏi tôi “Sao mẹ mày khóc?” mà tôi chẳng thể nói lý do.

Rớt nước mắt là khi nhìn facebook của bố tôi quay cảnh bệnh viện nhưng lại ghi trạng thái là “nơi mang lại hy vọng”, đủ biết bố tôi hy vọng biết nhường nào.

Đau thương là ngày đưa bố tôi về nhà. Mẹ bước xuống xe mắt đỏ hoe nhưng luôn miệng dặn dò con cháu không được khóc. Rồi quay ra xe theo bác sĩ đưa bố tôi vào nhà, giây phút ấy, người phụ nữ ấy phải tự mạnh mẽ vì biết chồng mình sắp đi xa. Đau thương là chứng kiến những giây phút cuối đời mẹ luôn là người ở bên cạnh  bố không rời nói với bố những lời tình cảm muốn bố sang bên kia thế giới luôn nhớ tới gia đình và bố ra đi thanh thản, rằng nếu có kiếp sau mình mãi là vợ chồng anh nhé. Rồi vội vơ vơ lấy vạt áo nhét vào miệng để tiếng khóc không bật thành tiếng.

Đau thương là khi chứng kiến giây phút chia ly sinh ly tử biệt mẹ tôi nắm chặt tay bố tôi như thể níu kéo bố ở lại cái nắm tay giữa sự sống và cái chết nó chặt tới mức nào, nhưng chẳng thể nào giữ bố tôi lại rồi bàn tay bố tôi lạnh đi buông lơi. Mẹ tôi lịm đi. Đau thương ấy sao có thể diễn tả bằng lời nói.

Người phụ nữ ấy hy sinh dành cả thanh xuân hay đúng hơn cả cuộc đời tần tảo lo cho gia đình. Người phụ nữa ấy chọn cho mình mạnh mẽ mà không được lựa chọn yếu đuối. Vì mạnh mẽ là vận mệnh rồi.

Nguyễn Thị Thu Huyền