Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2020 – “Đôi chân của gia đình”

Ông ngoại đã ngoài bảy mươi, tóc bạc trắng đầu, đôi tay hằn những nếp gấp nhăn nheo và nốt đồi mồi lấm chấm. Nhìn ông là thế nhưng ông vẫn còn khỏe lắm. Ông vẫn còn nhanh nhẹn, tháo vát, chẳng cần con cháu nhờ vả, ông thích xung phong chạy đi mua này mua kia, chở đứa nọ, đưa rước đứa kia – Ông chính là đôi chân của gia đình.

Thỉnh thoảng ông cũng hay bị đau tay nhức chân là những bệnh vốn có của tuổi già, phần khác cũng bởi ông lười tập thể dục. Mặc dù vậy, là người hướng ngoại, thích ra ngoài, thích giao lưu kết bạn nên ông ngoại vẫn năng ra ngoài chơi.

Ông chạy xe nhanh lắm và ít chịu nhường đường cho ai, bởi vậy ông hay bị cả nhà nói xấu. Đứa cháu gái nhỏ ở nhà thì hay nhăn nhó, ông chạy nhanh, thắng gấp, con ngồi đằng sau mà hết hồn. Thằng cháu trai thì la làng ông cứ vũng nước mà đi làm bắn bùn lên hết đôi giày mới của nó. Bà ngoại lại càng hay cằn nhằn hơn, ông chở bà ra đến chợ, lúc bà mua thức ăn quay ra thì chờ mãi chẳng thấy ông đâu, ông mê chơi cờ tướng với mấy ông bạn quên cả giờ đón bà. Cả nhà hay than phiền về chuyện ông chạy xe thế này thế kia, nhưng không có ông thì cả nhà thành ra “cụt chân” hết.

Một ngày ông phải đưa hai đứa cháu đến trường rồi đón về, thằng cháu trai vì trường đập cái căn tin xây lại mà không ăn bán trú, ông lại thêm hai bận trưa đón về, đầu giờ chiều chở đi. Chỉ tính đưa đón tụi nhỏ cũng phải chạy sáu bận mỗi ngày chưa kể học thêm này kia. Sau khi hai đứa nhỏ đến trường ông lại quay về đón bà đi chợ. Cuối tuần thì chở bà đi gội đầu làm đẹp vì bà đâu có biết chạy xe.

Nhớ lúc mẹ mang bầu đứa con gái, vì thai yếu do lúc trước có bị động thai một lần, không thể tự chạy xe, ông phải chở mẹ mỗi ngày mười mấy cây số để đi làm, ròng rã trong suốt chín tháng cho đến khi sinh.

Cũng may tính ông thích ra đường, không thích ở trong nhà tù túng, chớ ông không thèm chở thì cũng phải chịu. Ông không chở thì ba mẹ lại phải tất bật, đi làm không yên tâm vì phải canh giờ đón con, ông không chở thì bà ngoại cũng phải ở nhà suốt ngày chẳng thể đi đâu được, ông không chở thì mẹ chắc phải đi làm với anh xe ôm công nghệ.

Cả nhà cứ than phiền ông là thế, nhưng không có ông thì cả nhà thành ra “cụt chân” vì chẳng thể đi đâu được. Ông chính là đôi chân của cả gia đình, là đôi chân giúp gia đình đi khắp nơi, là đôi chân đi không mệt mỏi dù tóc không còn màu đen, dù tai không còn nghe rõ.

Ánh Nghi (TP.HCM)