Bài dự thi: GIA ĐÌNH CỦA TÔI 2020 – “Bố chồng tôi”

“Chào mừng bạn đến với chương trình 60 giây. Đến với chương trình 60 giây buổi sáng hôm nay….” tiếng nói của phát thanh viên trong tivi từ phòng khách vọng xuống bếp rõ mồn một. Khỏi phải nói, tôi cũng biết ai đang coi bản tin đó. Sáng nào cũng vậy, sau khi quét sạch sẽ hết con đường khoảng 500 mét thì ông sẽ vào mở ti vi xem tin tức.

Ông được tôi đặt biệt danh là Thần y. Vì từ ngày tôi về làm dâu, có rất nhiều người đến nhờ ông bấm huyệt chữa bệnh. Người thì bị thần kinh tọa, người thì bị tê tay lâu năm… đến nhờ ông bấm huyệt chữa bệnh. Ông chẳng lấy tiền ai bao giờ, ai đến ông cũng chữa. Để có được kiến thức bấm huyệt chữa bệnh này, ông đã tự nghiên cứu sách vở và thực hành trên người thân trong gia đình và hàng xóm hơn 20 năm. Đến nay, ông đã chữa khỏi bệnh cũng hơn trăm người.

Ông dậy rất sớm, khoảng 5 giờ sáng là ông đã dậy. Sau đó ông đạp xe một vòng rồi về nhà quét sân, kế đến là nghe tin tức. Phòng khách không phải là vị trí cố định để ông coi tivi. Có khi ông đổi sang xuống bếp, vừa nghe vừa bình luận về các bản tin. Thỉnh thoảng ông kể cho tôi nghe chuyện cách đây 60 năm. Đó là những chuyện ông đi thi tú tài, chuyện cô người yêu cũ rồi đến chuyện ông đi cưa cẩm bà (mẹ chồng tôi) như thế nào. Những chuyện này ông kể tôi nghe hơn chục lần, mà lần nào “nhiệt huyết” cũng như lần đầu.

Vẽ cũng là niềm vui của ông. Thỉnh thoảng ông hay chở bà ra chợ Bến Thành để chọn mua màu, mua vải cho các bức tranh ông vẽ. Ông tự căng vải, tự đóng khung cho các bức tranh. Chính vì vậy, chúng đều có một kích thước cố định. Nhà treo đầy tranh do ông tự tay pha màu, cầm cọ, tỉ mẩn từng nét vẽ, từ tranh đơn sắc đến đa sắc, từ phòng khách đến … toilet. Ở đâu cũng có những bức tranh sắc màu, đong đầy từng ký ức của ông. Tôi hay trêu ông “Tranh bố cái nào cũng có tiểu sử. Sau này biết đâu mấy tấm này sẽ có giá cỡ tranh của Picasso bố ha”.

Ông dạy tôi nhiều thứ. Ông dạy tôi lễ nghĩa, dạy cách sống tốt với mọi người, dạy tôi lương thiện. Chiều nào đi làm về, ông cũng hỏi tôi “Mệt không con gái? Bố có mua nước ngọt cho con. Mà uống ít thôi, kẻo béo phì xấu đấy”. Tôi được ông cưng như đứa con gái trong nhà. Ông hay nhắc nhở chồng tôi là không được lớn tiếng khi cãi nhau với tôi, không được dùng “mày – tao” khi hai người bất đồng chính kiến. Ông cũng là một người chồng tuyệt vời khi chính tay ông chăm sóc cho mẹ mỗi khi bà bệnh. Ông tự tay vệ sinh, rửa ráy cho mẹ mỗi khi mẹ xỉu hoặc đi ngoài tại chỗ. Ông thường nói “Bố sẽ là người chăm sóc mẹ những ngày cuối đời. Các con cứ đi làm, mọi việc của mẹ cứ để bố”. Có những hôm mẹ tôi phải nằm viện, ông vẫn là người ở bệnh viện chăm sóc bà đến khi xuất viện.

Bố chồng tôi đó, một cụ ông hơn 80 tuổi. Một cụ ông luôn lấy niềm hạnh phúc của các con làm niềm vui. Một người luôn sống đúng chuẩn mực để làm gương cho con cái. Tôi vẫn luôn tự hào khi được làm con dâu ông. Con dâu nhưng được cưng như con gái. Và có lẽ, ba tôi nơi thiên đàng đã yên tâm phần nào khi con đã có người thương yêu con ông như thế!

Phương Trần (TP. HCM)